書名：《世情薄》
作者：史傑鵬
出版社：北京聯合出版公司
出版時間：2017年1月
定價：32.00
書號：978-7-5502-9000-6
對外婆的悼念
我的可愛的外婆終於死了，享年八十四歲。
前幾天接到母親的電話，説外婆病危，要我回家鄉看她一眼。然而醫生都説她沒治了，我回去又能怎麼樣？何況她兒孫成群，實在並不缺少我一個。於是終於沒有去。
今天接到妹妹短信，説外婆已經下葬。真快！從此我熟悉的那一個老嫗，真的作別人間，成了古人。“作古”這個詞，小時候聽到，哪能理解它內涵的精微。長大了才明白，人的生命一旦消失，就確實成了歷史。天何言哉，四時行焉，萬物生焉，它並不忙於送往迎來。
我記憶中的外婆是個很懂得享受生活的人，然而生活得並不優雅。每天淩晨，星光熠熠的時候，她就要和我母親拖著板車去醬油廠裝醬油，然後運送到市內的各個商店。醬油廠在原來的愛國電影院對面，當年上小學，放暑假的時候，我也經常去給她們母女倆幫忙助推。滿載一板車醬油出來向南，有一段長坡，行起來很吃力。推上去之後，我們就會放下醬油車，到路邊的冷飲店喝一杯冰水，順著喉管灌下去，直涼到心臟發緊。這是我記憶猶新的一個享受，也許，我每每要求加入她們推醬油的隊伍，僅僅是為此吧！
那時的外婆也有五十五歲左右了，這項勞作，她一直幹到近六十歲，有一次被車把撞斷肋骨才退休。或者不應該叫退休，因為她並不享受任何勞動傷殘保險和退休金。
每天拖著空板車回家，外婆就會坐在院子裏，點上一支香煙，愜意地過把癮。沒有的時候，則拿出三角錢，叫我去對面的小雜貨舖：“買包廬山，剩下的錢歸你。”廬山煙大約二毛五分錢，偶爾她會抽四毛一的壯麗，那是極少數，抽大前門的時候更是屈指可數。我為什麼對她抽煙的事如此記憶猶新呢？可能是在她能有興趣抽煙的年代，仍舊那麼生龍活虎的緣故吧。人誰不希望自己的親人永遠生機盎然？當然，這是妄想。近十來年，我每次回南昌去看她的時候，她都像一隻幹透的蝦米，蜷曲著在灶臺上忙碌，熱情地招呼我吃飯。她早已不抽煙了，而在還熱衷抽煙的時節，她的腰曾經是挺得那麼直的。
時光催人老，歲月忽晼晚！
抽完煙的外婆，會極快投入到操辦晚飯的行動中去。她還有極愛的娛樂，比如看戲。我就跟著她看過很多戲。和我母親拖醬油的路上，經常會經過電影院。如果看見想看的電影，就會事先買好票。回家後，快速料理完家務，再偷偷出門，去享受這一天中難得的愉悅。而之所以要偷偷的原因，在於外婆要瞞過外公，母親要瞞過我。
我外公是個相當吝嗇冷酷的老頭，還是個醉鬼。整天罵罵咧咧的，外婆的一生，或者至少在我能親眼目擊的後半生，簡直就是他的下飯菜。所以，要出去看電影，必須躲過他。至於我，年齡還那麼小，母親不帶我去，説得過去嗎？有一傍晚，我看見這母女倆穿戴整齊出門，就趕忙尾隨在後，走到半路，她們大概也發現我跟蹤，不時停下來往後看，我則即時隱沒在電線桿後。她們張望一陣繼續前行，我再繼續尾隨。我想造成這樣一種既成事實：一旦到了電影院門口，再趕我就來不及了。總不能你們倆不看電影，跟我一塊回去吧？給我這個小孩補張票進場，是完全做得到的。這個得失你們自己能夠掂量。
事實也的確證明了，她們給我補了一張兒童票，讓我得以看到那場著名的《月亮灣的笑聲》。
外婆最愛的電影是越劇《紅樓夢》，還有《三笑》，前者尤甚。有一個夜晚，我看見她和母親靜靜站在對面一戶人家的窗外，鬼鬼祟祟的。於是蹦蹦跳跳跑過去，問母親：“媽，你們站在這幹什麼？”母親説：“不要吵，聽廣播《紅頭夢》。”“紅樓夢”三個字，外婆很容易把它念成“紅頭夢”，她的口音也影響了我媽。我感覺很無聊，這個電影我是聽説過的，因為外婆已經看過它三十遍，不知為什麼還這麼有癮，深夜跑到人家窗外聽錄音剪輯。我正無聊地要跑開，突然聽見外婆痛心疾首地説：“包車走了。包車走了。”這叫聲驚動了屋裏人，一個人頭從窗戶探出來，看見外婆，好像恍然大悟，笑著説：“進來聽嘛！進來聽嘛！”
外婆趕忙推辭：“不了不了，快圓（完）了。”後來我回憶外婆那句“包車走了”，一直不明白什麼意思，大概“包車”就是“寶釵”吧，我想。但寶釵能走到哪去呢？
[責任編輯：楊真斌]
京ICP證130248號京公網安備110102003391