美感回歸生活之後

　　李榮

　　不知是何緣故，忽對德國近世文家托馬斯·曼大感興趣。大概是在書店看到其晚期巨著《浮士德博士》的一個最新譯本，只大略翻閱一過，其中對藝術、心靈、人世之間正反、善惡關係的解剖，至深至密，大有化入腠理的味道。特別是對音樂的分析，諸世文家，能夠談得貼合、入其本質的，沒有幾個，尤為難得。這本大著還未細細讀過，什麼時候當專門買一部過來，把這位大家的晚年思想，再來琢磨琢磨。

　　曼翁對於藝術家或文章家的心靈問題，總好像是不能忘情。其有名的一個中篇《威尼斯之死》，我讀過一遍，印象至深，也是在這一種心靈問題上，解人之所未解，析人之所未析，當然也是得人之所未得。小説中的那一位德高望重的藝術史大家，在聲譽日隆、德望正高之時，內心深處卻隱然生出一種無名的厭倦之感。于“外在”十分得意之時，卻已有了“內在”的遠離之意。自己尚朦朧不知，或者尚不願承認，其實內心卻已以這種潛在的“厭倦”之意為嚮導，走出生活原有的圈子，不知不覺踏入生活的別途。這一種意緒，這一種心靈中難明的轉向，實在是人人都會隱約感受的一種共相。只是像曼翁這樣的大家，能夠在晦暗難明的種種隱約線索中“清理出一個面目”，而一般的人們，只能永遠在晦暗難明中“隨波逐流地飄蕩而去”。

　　小説中的藝術史家，當其“生活在別處”之時，遠離書齋，到威尼斯旅行，見一美男童，而奇之、樂之、愛之、戀之，最後簡直無異一種“單相思”，連獲知威尼斯已有疫疾之後，也不忍離去，終染疾而亡。這一種別樣的“感情和愛戀”，實在有點特別。一般的人不大好“發言”，只好將信將疑地當它作小説書看過去，心裏想天下之大，無奇不有，“大概這樣的人也會有的吧”。但除此之外，這位藝術史家的心靈變化，其背後的藝術與生活的複雜關係，卻是值得細細體味的。

　　平常説藝術是生活的“昇華”。這就像蒸餾水，生活經過了一道過濾，什麼都“藝術化”了。這與理想化有一點不同。倒不是把生活之惡、之醜，全部隔絕，只留好的一面。“惡之華”，也是藝術。聞一多先生有一首新詩《死水》，能在一潭絕望的死水裏“開出花朵”來。

　　而曼翁的《威尼斯之死》，照我的理解，卻是倒了一個次序，把在生活中“昇華”過了的藝術，再放回到生活裏面去。那位藝術史家的這一趟“威尼斯之旅”，其實就是這一個藝術與生活的“倒序”。藝術的“潔凈”與生活的“複雜”，兩相對比，實在令人驚心。藝術史家那一顆長期浸潤在藝術“聖水”中的藝術心靈，一回到塵世，一旦與實際生活的種種“涇流”相接觸，其發生的相互作用卻會是一種讓人意想不到的“怪相”。藝術的好奇和“愛戀”，雖是由生活而“昇華”，卻會在“跌落凡塵”中扭曲變形，最終破滅。好不容易從生活的千姿百態中提取出來的“美感”，回歸到生活的千姿百態之後，往往容易遭遇“魔障”，入了“魔道”。