《中國國家地理》作者蕭春雷行走中國散文集“中國的掌紋”系列出版

　　“華夏大地的每一處褶皺，都堆疊著厚厚的文化層，像是掌紋，講述我們民族生存的故事。我奔赴各地，細緻查看，努力破解那些緊攥在掌心的秘密。與手相學家的不同在於，他們預測未來，我闡釋什麼樣的過去造就了今天。”

　　《中國國家地理》雜誌王牌作者蕭春雷，行走中國，沉澱十年，精華文章全集結——“中國的掌紋”系列：《自然骨魄》《大地棲居》《華夏邊城》。

　　他以非凡的眼界，觀察我們每一個中國人生活的空間。

　　【媒體評論】

　　蕭春雷的人文地理寫作與當下氾濫的旅遊文字不同，這是一位有思想的作者在行走中對存在之意義的追問。

　　——于堅（著名詩人、作家）

　　這是一本奇異的書：是地理書，是歷史書，也是旅行書。該書不僅把地理、歷史、人文、時政、精神收于一體，也把作家的文采、記者的角度、學者的嚴謹、行者的孤寂熔為一爐。在我的編輯工作中，從未見過還有誰擁有如此廣博的知識和深邃的思想。

　　——易水（資深編輯 先後任職于《中國國家地理》、《華夏地理》雜誌）

　　本書有專業的文獻基礎，敏銳的觀察視角，優美的文字敘述，是近年文化歷史散文寫作的重要收穫。

　　——謝泳（廈門大學人文學院教授）

　　當代中國有文化散文、歷史散文、鄉土散文，但很少有寫得好的地理散文。蕭春雷的人文地理寫作，極大地豐富了當代文學中的空間意識。這種獨具深度的寫作，有著駁雜的知識記憶和精神亮色，而比知識更吸引我們的，是蕭春雷飛揚的才情、感受和思索，以及優雅、考究的漢語之美。

　　——謝有順（中山大學中文系教授、博導 廣東省作家協會副主席）

　　一個旅行者，如果看到不同的城市、民族，看到一切有差異的人文現象，而想知道其中的原因時；如果看到季節輪換，晨昏更替，看到不同的地表空間也有自己相應的時間序列，而想推想其中的規律時，蕭春雷的文章會是你最好的旅行手冊，雖然他的初衷並非如此，但他集作家、專家和行者于一體的身份，的確為我們提供了一份獨一無二的旅行文本。

　　——黃菊(前《中國國家地理》雜誌總編助理、微信公眾號“行李”主編)

　　【作者簡介】

　　蕭春雷

　　男，作家，曾用筆名司空小月、郭又驚、十步等，福建泰寧人，從事文學、藝評和人文地理寫作。《中國國家地理》《華夏地理》等人文地理雜誌特約撰稿人。著有《時光之砂》、《文化生靈》、《我們住在皮膚裏》、《獵色：國外後現代攝影30家》、《人類如果卵生：蕭春雷藝術隨筆》、《陽光下的雕花門樓》、《嫁給大海的女人》、《風水林》、《世族春秋：寧化姓氏宗祠》等十余種。現居廈門，任《廈門晚報》資深編輯。

　　【內容簡介】

　　《自然骨魄》

　　行走在中華大地，我們遇到的每條河流、每座高山、每座城市，都曾經是叱吒風雲的歷史舞臺，演出過無數悲歡離合的感人傳奇。空間因為時間而呈現人文之美，土地因為人類而流露眷戀之情。

　　每種文明都有自己的盲點。河山這本大書，見仁見智，各人讀來大不一樣。《自然骨魄》收入了作者關於自然地理方面的文章，包括地貌和生物兩大類。他對冷冰冰的岩石和物種並無興趣，講述它們，是因為它們與人類如此親密，而我們對它們的了解卻是那麼少。

　　{目 錄}

　　前言　觀看地理景觀之眼 001

　　中國春天的速度 007

　　北緯35度之秋 029

　　青藏高原的偉大崛起 059

　　藏東：地球最深的褶皺 069

　　帕米爾，破碎的亞洲心臟 103

　　鄂爾多斯的歷史風沙 115

　　甘肅黑河的綠洲遷移 133

　　湖北五峰土家族地景 147

　　廣西地理6個關鍵詞 167

　　重慶武隆喀斯特的負地形 185

　　福建泰寧丹霞的花樣年華 203

　　浙江花岙海蝕石林 217

　　沒有漁汛的海洋 239

　　《大地棲居》

　　天地生人，但人類並非植物，註定效忠哪一方水土，他們可以漫遊；人類亦非動物，終日匍匐在大地上覓食，他們還有信仰。舉頭三尺有神明，你的生活就超越了自然環境，足以包容奇跡。

　　毛坯房不是家，直到接通水電、安裝好門窗、搬進傢具之後，一套房屋才變成人性空間。我們在荒野定居，首先要解決飲水、食物、住房、交通等基本問題，創造出一方適合人類身體活動的天地。那些化洪荒為家園的事物，就是文化。自然環境千差萬別，文化的樣式也多姿多彩。

　　《大地棲居》收錄的文章都涉及人地關係，包括族群變遷、生活方式和民間信仰。有人問蕭春雷為什麼喜歡旅行，他這樣回答：“因為我希望了解另外一些人的生活，了解人類應對草原、沙漠、海島、凍土、雨林等自然環境挑戰的智慧。走得越遠，見識越多，我們越明瞭生命的可能性有多麼寬廣。純凈的自然讓我們愉悅、敬畏，甚至感動，但人類的命運才真正讓我們感同身受、悲喜交集，或潸然落淚。人生百年，只是一世，但我們見識了其他更多的世界，便超越百年，像是活了許多世代。”

　　{目 錄}

　　前言　懷抱星圖的大地過客 001

　　苗族大遷徙 011

　　客家的誕生 027

　　走廊上的民族 045

　　閩南人及其紅磚大厝 063

　　廣西的海洋之夢 077

　　浙中南古村鎮的文脈 103

　　上黨之水濁漳河 137

　　寧夏長城人家 163

　　寧夏黃河人家 179

　　神佑臺南府城 195

　　世界圍繞著岡仁波齊 227

　　《華夏邊城》

　　城市是人類最恢宏的創造物。從前，我們以一個城市為家，只認識有限的幾座鄰城。而今天，我們都成了城市鑒賞家。偏處一隅的邊陲城市，紮根于當地奇異的地理、歷史和風俗之中，感受異族文明的強烈衝擊。就像那些遠離父母關愛的孩子，身世滄桑，性格倔強，最讓人動情。

　　象雄故都，河西諸城，內陸、邊疆和海防城市，收入《華夏邊城》的七篇文章是精心選編出來的，構成一個小小的跨時空群落，從各個角度呈現中華邊城的多樣性。

　　從前，我們以一個城市為家，只認識有限的幾座鄰城。而在全球化的今天，我們旅行，飛機和高鐵每日行經許多城市；我們閱讀新聞，每天過眼全球無數城市的資訊。無意之中，我們都成了城市鑒賞家。茫茫城海，誰曰無情？每個鑒賞家都有心中摯愛，或許這些感動過我的城市，也讓你魂牽夢縈。

　　{目 錄}

　　前言　我們都是城市鑒賞家　001

　　古城：河西漢唐城市群　011

　　穹窿銀城：尋找象雄故都　049

　　拉薩：孤獨有如皇冠　095

　　喀什：維吾爾人的焦慮　133

　　重慶：留不住的江湖袍哥　175

　　長沙：先天下之樂而樂？　207

　　廈門：大陸的小女兒　239

　　文摘

　　懷抱星圖的大地過客

　　毛坯房不是家，直到接通水電、安裝門窗、搬進傢具之後，一套房屋才變成人性空間。我們在荒野定居，首先要解決飲水、食物、住房、交通等基本問題，創造出一方適合人類身體活動的天地。那些化洪荒為家園的事物，就是文化。自然環境千差萬別，文化的樣式也多姿多彩。

　　本集收錄的文章都涉及人地關係，包括族群變遷、生活方式和民間信仰。有人問我為什麼喜歡旅行？我這樣回答：因為我希望了解另外一些人的生活，人類應對草原、沙漠、海島、凍土、雨林等自然環境挑戰的智慧。走得越遠，見識越多，我們越明瞭生命的可能性有多麼寬廣。純凈的自然讓我們愉悅、敬畏，甚至感動；但人類的命運才真正讓我們感同身受，悲喜交集，或潸然落淚。人生百年，只是一世，但我們瞥見了其他世界，便超越百年，像是活過了許多世代。

　　“魚在水中，鳥在空中，苗在山中。”苗族的歌謠這樣唱道。在雲貴高原，我走訪過不少苗寨，都散落在大山深處，村子坐落在陡峭的斜坡上，只好建造吊腳樓；貧瘠的梯田裏種植著苞谷或旱稻。雲南文山州流行一句俗語：漢族住街頭，壯族住水頭，苗族住山頭。這樣一種民族地理分佈，並非因為苗族喜歡山林，而是因為他們來得太遲。

　　苗族的祖先蚩尤住在黃河下游，沒見過幾座大山。5000多年前發生了一場涿鹿之戰，蚩尤部落被炎黃聯軍擊敗，從肥沃的黃河下游平原、長江中游平原一路退往煙瘴瀰漫的西南山區，走得最遠的一支，清代進入越南寮國山區，1950年後抵達歐美。有史以來，苗族就在不停地遷徙，拋下家園之後，他們成為所有地區的遲到者，只好鑽進無人的山區。一個北方低地平原部族，變成了南方山地居民，變成了一個跨境跨洋民族。

　　所有的族群都在遷徙，南下北上，東進西出，道路相互交織。他們相遇，掠奪、殺戮、奴役、互市、交流、通婚……構成了厚厚的歷史編年。背井離鄉、流離失所總是被迫的，悲痛，顛簸，然而懷抱希望。遷徙讓許多民族脫胎換骨。

　　西元840年，黠戛斯部落擊敗蒙古高原上的回紇汗國，回紇人西遷，最遠的一支流落到蔥嶺（帕米爾高原）以西的中亞地區，再進入新疆塔裏木盆地，征服了當地居民，演變為今日的維吾爾族。在喀什的郊野，看著那些戴著花帽、趕著驢車的老農，我的腦子一時轉不過彎來。想一想，該有多少奇遇，才會讓一個遊牧于北方大草原的強悍不羈的部族，甘心在南疆星星點點的綠洲定居耕作，每天五次禮拜？

　　漢族也在遷徙。他們最初只是一小群，定居於黃河中游的黃帝和炎帝部族，因為發明瞭文字，獲得文明優勢，迅速擴張。2000年前，西漢王朝的政治軍事勢力漫過長江流域、珠江流域，南抵越南北部；西面則囊括天山，跨越蔥嶺；奠定了日後中國版圖的大體輪廓。剩下的時間基本屬於填充式開發，許多族群在這片土地上穿插移動，找尋最合適的棲身之地，創建家園。挾帶政治、經濟和文化優勢，漢族最終成為中國的主體民族。在閩粵邊陲，儘管漢族曾經同土著居民大規模混血，但幾乎所有的宗族都聲稱來自中原，每部族譜的序言裏，是自北而南輾轉遷徙的一長串地名。

　　客家是一個很有意思的例子。他們是南遷較晚的一支漢人，大約唐宋之際來到贛南，閩粵地區最適於農業的平原盆地早有漢人——閩北人、閩南人、潮汕人、廣府人——定居，他們只好闖入畬族先民居住的閩粵贛邊區，經過數百年的融合，形成一個相當獨特的族群。清代客家區人口爆炸，外遷移民與廣府人衝突，被後者斥為蠻夷，“非漢種”；受到侮辱的客家知識分子則論證客家來自中原世家，是血統最純正的漢族。筆墨官司打了半個多世紀，客家成為一門顯學，客家族群意識空前凝聚。

　　我去福建上杭縣廬豐鄉採訪，那裏有座藍氏家廟，中堂高懸“種玉堂”大匾，神主牌上寫著“汝南郡 藍氏廬豐始祖考念七郎公一脈之神位”。汝南郡在河南，顯然這又是一個來自中原高門士族的客家宗祠。但是且慢，藍姓是東南畬族四姓之一，廬豐藍氏已經被確認屬於畬族，他們的祖先怎麼可能來自河南呢？

　　畬族老人藍龍貴堅持認為：“我們的血統是畬族，自稱山哈，我們都會武功，是閩西的土著民族。但我們講客話，生活方式都客家化了。所以我們既是畬族，也是客家。”或許他説得不錯。畬族是血緣概念，但客家是文化概念，一個人的確可以既是畬族，又認同客家。所謂種玉堂聲稱的中原譜係，不過是一個藍氏自願認同的家族來源神話，不必較真。這個事例暗示著，在客家的形成史上，漢族曾經與畬族大規模通婚、混血。

　　作為漢族的一個支系，客家也是建構出來的文化概念，只要你認同其生活方式，就是客家。我老家泰寧縣鄰近閩西客家區，但歷史上並非客家人，至少2003年我離開老家的時候還不是；前幾年，泰寧縣加入客家區，我一夜之間成了客家人。這中間發生了什麼？DNA體質調查？泰寧從贛語區改劃為客語區？蕭氏族譜裏找到了我的一個畬族祖先？什麼都沒有！我還老老實實呆在廈門。我覺得，客家區版圖大小，主要取決於族群動員的能量，如今客家聲勢高漲，所以泰寧人願意歸附客家，客家區的版圖亦因此拓展。這很容易理解，漢唐強盛，周邊諸國紛紛學習中國文化，形成了一個東亞儒家文化圈；晚清衰弱，儒家失去能量，整個文化圈也分崩離析，連漢字都被日本、朝鮮、越南等國摒棄。

　　在中國各地旅行，許多民族從我身邊掠過，瑤族、侗族、壯族、布依族、白族、彝族、藏族、門巴族、蒙古族、裕固族、錫伯族、回族、哈薩克族……我深信，每一張平靜的面孔下，都隱藏著一個民族跌宕曲折的遷徙記憶。那些千錘百煉的史詩和智慧，經過無數代口耳相傳，像金幣一樣閃亮，可惜我沒有更多機會分享。

　　我生活在廈門，這個百餘平方公里的島嶼盡數化為街市，沒有農田，沒有河流。上個月，我去附近的金門島呆了一個星期，看見田野金黃，麥浪翻滾，像是三四十年前的廈門。在烈日下騎了一天電動車，雙臂黝黑，開始脫皮。我誇張地對妻子説，我在廈門住了十幾年沒事，在金門一天就脫皮，金門的太陽好毒。其實這兩個島相距不過十公里。

　　福建是瀕海山地，年均降雨量高達1670毫米，水資源豐富，農民總是把土地改造成水田，種植耗水量大的水稻。沿海島嶼降雨量略少，蒸發量大，加上河流短小，往往飽受風沙乾旱之苦，金門種植小麥、番薯等旱地作物，實屬無奈，現在也計劃從大陸引水了。城市化的廈門，身邊都是人工環境，我已經失去了對自然的感受力。

　　福建也有旱災，但與北方相比，簡直不好意思説出來，所以報道的主要是洪災。在我的想像中，中國最乾旱的地區非新疆莫屬，去了吐魯番，才發現灌溉系統非常發達，天山的冰川融水通過地下源源不斷補充到綠洲，瓜果滿園，青翠欲滴。倒是聽説福建的農民靠雨水種田，一位維吾爾族老果農覺得不可思議，同情地説：“靠天種地？那不行！老天不下雨怎麼辦？”

　　我仔細一想，對於沙漠生態來説，乾旱是正常的自然現象，亙古如斯。我們説的缺水或旱災，通常是對於人類而言的。但人類都生活在綠洲——航行在浩瀚沙漠裏的一隻方舟，只要生活和生産用水無憂，就感覺不到乾旱。冰川融水的確比雨水可靠，氣溫越高，水量越充沛。只要冰川永在，綠洲就是一塊適宜人類生活的沃土。

　　但是冰川可能消融，綠洲也會漂移或消失。如果説東部土地金貴，西部則水價高昂，河西走廊自古有“論水不論地”的説法。無邊無際的大漠裏，只要有水，就形成一小片綠洲，支撐起一個微型生態系統。而一條黑河那樣寬闊的內陸河，則哺育出無數大大小小的綠洲，足以供養一個張掖市，最後還在內蒙古形成一個尾閭湖——居延海。綠洲非常脆弱，河西到處是古綠洲的遺址，風沙掩埋了無數座漢唐古城。上世紀末，中游張掖攔截河水，擴大耕地，導致下游居延海枯涸，後來中央在黑河流域實行分水制，才挽救了下游綠洲。高臺縣歷史上曾經種植水稻，為了節水，只好改種小麥。事實上，祁連山流出多少水，就會在河西走廊形成多大的綠洲，此處擴張，必有某處縮小。綠洲的承載人口有一個極限。

　　我在在寧夏鹽池縣興武營村住了幾天，隆冬時節，積雪覆蓋著遼闊的大漠和長城。這裡既不下雨，也無冰川雪水，用水唯有打井，這些年地下水位下降，村裏的20多口水井多數枯竭。以現在的技術，打口一兩百米深的機井並不困難，只是成本太高，用於灌溉相當奢侈。當地早已形成了適應乾旱的生活方式，例如生産以畜牧業為主，農業為輔，家家都養著幾十頭灘羊；日食兩餐，分別是上午10點和下午5點；房屋平頂，在葦蓆上壓沙柳條、麥秸，再抹一層黃泥；沒有浴室，洗澡就用水擦擦身子；廁所裏墊著兩塊磚頭，連糞坑都不挖，反正排泄物很快就會蒸發，或風乾。

　　旱災最嚴重，的確是靠天種田的地方，例如黃土高原。定西、西海固、陜北、晉西等地，河流與樹木稀少，到處童山濯濯，人一走過，腳下就飄起一股煙塵。梁茆[]都被開闢為層層疊疊的梯田，但是沒有水渠灌溉。在陜北米脂縣，農人一大早就爬上山坡耕地、播種，土塊在手心一捏，都碎成粉塵。他們種的是穀子，又稱粟、小米，秦漢以前中國人首屈一指的主食，已經種了數千年。我問種子不會曬死嗎？沒水怎麼發芽呢？一位村民説，就指望一個月內下場雨了。如果不下雨呢？“那就改種別的。”他淡淡地説。

　　米脂是年降雨量只有450毫米的乾旱區，靠一場雨救命，好比擲骰子，天下沒有比這更不靠譜的事了！我抬頭凝望，湛藍的天空沒有一絲白雲，烈日鑲嵌在天空，像永恒那樣堅定。土地貧瘠，人民堅韌，是我對陜北最基本的感受。

　　如果説雨量稀少是北方乾旱的主因，為什麼南方也鬧旱災呢？2010年我國西南五省市大旱，赤地千里，讓許多人震驚，那可是降雨量非常豐富的地區。但我不驚奇，因為我已經從湖北五峰土家族自治縣採訪回來，認識了喀斯特地貌，知道什麼叫喀斯特乾旱。簡單地説，如果地漏，年降雨量再大，土地仍然可能缺水。

　　五峰號稱湖北的暴雨中心，我想像應該與福建一樣，是山清水秀的魚米之鄉，沒想到闖進了一個森林茂密，但河床乾涸、缺乏水田池塘的山區，乾旱的山坡地上，種植著玉米和馬鈴薯。原來，五峰大部分屬於喀斯特地貌（岩溶地貌），被水溶解，地層像篩子一樣千瘡百孔，那麼多雨水全漏到地下了。五峰地下河極其發育，水量豐沛，只是地表土壤缺水，這種“水土分離”的現象就叫喀斯特乾旱。我國西南地區數十萬平方公里的喀斯特地貌，都受到“水土分離”的困擾，田地缺水，地下水豐富卻難以利用。

　　地理環境是人類生存的容器，決定了文明的基本類型。一條400毫米等降水量線斜貫中國，把中國劃分為農牧兩大區域，遊牧文明和農業文明之間的衝突與對峙，持續了整個古代史，演出一幕幕殺人盈野、王朝鼎革的傳奇。當然有很多例外。在新疆伊犁州的察布查爾縣，我看到了萬畝青綠的稻田，幾疑身在江南；在臺灣海峽的金門島上，鹹澀的海風吹拂著金黃的麥浪，仿佛北國田野。各種農業景觀，都受到地理因素的鼓勵或制約，成為區域文化的底色，值得我們細細尋味。

　　乾旱地區的生存環境十分脆弱，有時候，一場尋常的旱災就足以摧毀某個地區的民眾生計，走投無路的饑民揭竿而起，掀起一場巨大的風暴。對於貧瘠的米脂縣來説，那一年的饑荒並不特別，沒有人關心，一名剛被裁撤回家的前驛卒生活無著，忍饑挨餓。終於，這位饑漢走出破爛的窯洞，埋葬了大明帝國，讓人牢牢記住了他的名字：李自成。

　　平原、山區、盆地、三角洲、河谷、高原、群島、綠洲……每一個自然地理單元，因為共同的生産和生活方式，往往對應一個文化單元。高大的山脈，既是自然的分水嶺，也是文化的界碑；水系是連接的力量，來來往往的船隻，將流域整合為一個文化共同體。中國的地貌千差萬別，各具特色的區域文化斑駁陸離，如同絢爛的錦緞。行走在山河大地上，需要一雙慧眼，才能識別每一條掌紋的獨特暗碼。

　　我不是地理決定論者。在我看來，地理環境雖然制約了人類的生産方式和生活形態，但人類還有面向星空的靈魂。福建巫風很盛，在八閩特産裏，我覺得最重要的一項是神靈。唐宋以來，閩人創造了成千上萬個地方神，著名的航海神媽祖，已經全國知名；但絕大多數依舊呆在本鄉本土，籍籍無名。閩南人過臺灣、下南洋之前，總要到大道公、清水祖師或廣澤尊王的宮廟裏請一尊神像，用符紙包裹一撮香灰，隨身攜帶。在臺南府城，我看到了數百年前渡海而來的閩籍諸神，依然被人們熱烈膜拜。在最艱苦的年代，神靈與信徒一起誅茅結廬，開疆拓土，生死相依。有人説福建民間信仰蕪雜低級，是怪力亂神，但是只要他們虔信，又有什麼關係呢？舉頭三尺有神明，你的生活就超越了自然環境，足以包容奇跡。我想，閩南人之所以航行最遠，創造了中國海洋文化的高峰，也許因為船上總是供奉著眾多保護神。神靈給了他們特別的勇氣。

　　我轉過一次岡仁波齊神山，那是終身難忘的經歷，兩天時間步行了約50公里，筋疲力盡；一路遇見不少磕長頭的，風餐露宿，用身體丈量每一寸道路；在我身後，兩位沒有翻過山口的新加坡老人長眠于途。我曾經思考，在海撥4000多米的缺氧高原，消耗大量體力，卻沒有任何現實收益的轉山，從世俗的角度看非常荒謬。為什麼還有那麼多轉山者呢？因為信仰把他們的生命帶入另一種境界，看到了比此生更久遠的未來，看到了生命無限輪迴。

　　天地生人，但人類並非植物，註定效忠哪一方水土，他們可以漫遊；人類亦非動物，終日匍匐在大地上覓食，他們還有信仰。最不可思議的事情是，這個大地上的採集者、種植者和漫遊者，心中珍藏一份星圖。走進敦煌莫高窟，當你沉浸于一個無垠的精神世界，凝望恒河沙數的宇宙生生滅滅，誰還擔憂腳下的綠洲宛如一片落葉，被風沙刮走？

　　2015年6月16日