人類永不止歇的探索欲會不會成為罪惡的淵藪？

　　一眼望過去，詹姆斯·格雷長得如同西方古代的哲人畫像，只是鼻樑上多了一副眼鏡。你或許能猜到，讓這種人去拍商業片，結果只會是商業為皮、哲學為骨。沒錯，事實就是如此，他的上一部院線作品《迷失Z城》就得到了“悶片”的評價，而最新的這部《星際探索》從片名到演員陣容都引人遐想，當你抱著觀賞太空探險片的心態坐在大銀幕前，結果卻發現這竟是一部“哲學電影”。

　　如今的好萊塢，迎來了一股太空電影的風潮。從阿方索·卡隆的《地心引力》到諾蘭的《星際穿越》以及雷德利·斯科特的《火星救援》，眾多名導紛紛朝這一題材下手，觀眾反響相當不錯。就在去年，第一位登月宇航員阿姆斯特朗的個人經歷被搬上銀幕，演繹成《登月第一人》，就連近來火熱的流媒體大戰也出現了自製太空劇集，蘋果旗下的Apple TV+同樣瞄準太空競賽，來了一齣架空歷史的《為全人類》。

　　在這種態勢下，不少觀眾帶著預設心態走入影院，觀看這部布拉德·皮特主演的“太空大片”，卻大失所望，敗興而回。沉悶、無聊、乏味成了觀影過後的高頻評價。這並不奇怪，電影雖冠以《星際探索》之名，卻只是以此為包裝，講述一個父子心魔的故事。如果觀眾對此並不感冒，很容易覺得貨不對板，進而嗤之以鼻。更何況眾目睽睽的影院，本就不是靜下心來開始個人求索的理想地點。於是，媒體評價出色，觀眾口碑糟糕，北美票房相當慘澹，堪稱口碑兩極化的又一范例。

　　但這絕非一部可以直接忽略的低水準作品，它甚至給我帶來了意想不到的觀影驚喜。影片始於一場災難，宇宙“潮涌”頻繁席捲太空與地球，不僅造成大量人員傷亡，空間站、飛行器也隨之嚴重受損。布拉德·皮特飾演的宇航員羅伊就遇上一次，差點命喪黃泉。這本是太空電影的常見套路，無甚稀奇。稀奇的是災難的起因讓人大跌眼鏡，原來這一切竟因為羅伊的父親。國事搖身一變成了家事，這樣一來，國事或許可以通過家事的途徑來解決。很快，羅伊被徵召進一項任務，與他不知所蹤的父親通信，進而確定他父親的所在，以便採取措施。羅伊踏上了尋父之旅，他心裏清楚，所要面對的不只是浩渺宇宙，還有潛藏的心魔。

　　心魔早已牢牢地攫住了這對父子。羅伊的父親是一位被塑造的太空英雄，主導了前無古人的利馬計劃，遠赴太陽系邊緣，去尋找外星智慧生命。幾十年來，他一去不回，拋下家庭，拋下羅伊，一直飛到海王星，來到太陽系的盡頭。羅伊從小父愛缺失，心門緊閉，性格孤僻的他可以前往浩瀚宇宙，卻無法對旁人敞開心扉。

　　可悲的是，湯米·李·瓊斯飾演的羅伊父親不僅犧牲家庭，更要犧牲同僚，為了尋找外星生命，他一路向前，根本沒有做返回地球的打算。與他一起參與利馬計劃的同事都成了“人質”，有家難回。內部衝突無可避免地爆發，人員死亡，飛船賴以驅動的反物質反應爐被破壞，導致向外發射“潮涌”，造成宇宙災難。這一悲劇引出一連串終極命題：如果人類是靠探索欲不斷進步，那這種探索慾望會不會也成為罪惡的淵藪？看似正當的目標能不能成為犧牲他人的理由？英雄的背面是否潛藏著魔鬼，超人或許就是罪人？

　　羅伊的心魔來自這個離他而去的父親，解鈴還須繫鈴人。所以，當羅伊被踢出美國太空司令部的計劃之後，他沒有放棄，而是潛入火箭底部，非法進入飛船，在一場混亂的衝突中取得了勝利，贏得飛船控制權，繼續尋父之旅。至此，父子兩人産生了奇妙的呼應，都成為既定計劃的叛徒，並導致他人死亡。當羅伊忍受住太空的孤獨寂寞，一個人到達海王星的時候，他看到了父親所在的那艘航太器，像是大海中的一艘鬼船。打開艙門，滿是屍體，寂靜無聲，只有作為劊子手的父親一人，仍然帶著執念，不願屈服。他為了看似崇高的理由而讓所有人喪命，可結果卻無比沮喪：在已知的宇宙範圍內，沒有外星智慧生物的總計。

　　走火入魔的父親最終無法同自己講和，帶著尋找外星生命的心魔，自斷生路，死在飄向更遠宇宙的路上。完成尋父之旅的羅伊卻最終解開了心結，並炸毀了“潮涌”的來源——那艘破損的航太器，這裡當然有著巨大的劇情漏洞，微小的飛船如何能頻繁將“潮涌”傳導至遙遠的地球，又如何在放出致命威力的同時保證自己運轉如常？ 且不去深究，影片最後，父子兩人走向看似相反實則相同的結局，父親飄去更遠的太空，兒子回到出生的地球，但都找到了屬於自己的歸宿，他們的“家”在不同的方向。

　　父親的心魔隨著肉體毀滅而停止，羅伊的心魔隨著尋父的完成而結束。羅伊不再孤僻，不再焦慮，曾經破裂的婚姻如今也有了轉圜的餘地。可能只有羅伊清楚，這項拯救宇宙的任務對他而言，是一次私人尋父之旅，拯救人類只是順便。羅伊的一句臺詞，影射出父子兩人此前抱憾的命運：“他只看得到外太空沒有什麼，卻看不見他眼前所擁有的。”羅伊的父親只顧尋找外星生命，卻不曾關注星球之美。羅伊迷茫于父愛缺失，卻不曾留意身邊包圍的關心與愛。

　　除去影片縈繞不出的哲學命題與思辨特徵，《星際探索》對於未來太空旅行的想像也別開生面。本片的太空想像是建構在現實科技之上，並沒有奇形怪狀的宇宙飛船，卻有著客觀存在的惡劣生態。月球旅行在影片中已經非常成熟，並排設置的座位，客艙娛樂系統，以及付費購買的枕頭和毛毯，這些都顯示出太空旅行的成熟商業特徵。火箭可以直接降落，回收再利用，月球車和宇航服也與現實版本所差無幾。科技進步的另一方面是社會現實的依舊絕望，月球基地儼然地球城市的翻版，可供拍照的假扮人偶，隨處販賣的紀念品，老舊的街道與標識，所謂的外星基地被地球完全同化。更可怕的是，月球車前行時，周圍會突然竄出幾輛“不速之客”，他們是月球海盜，而襲擊的理由仍然是似曾相識：資源掠奪。

　　於是，這部NASA提供照片素材、洛克希德公司參與飛船設計的太空電影，將人類探索宇宙的現實歷程與對未來星際旅行的合理想像融為一體，並傳遞出一個通俗易懂的道理——如果人類沒有戰勝自己那點心病，即便萬千光年過眼，燦爛群星尋遍，又有何用？