一張500人的春節全家福讓石舍村出名了。六輩人同處一框,最年長的超過了90歲,最小的還不滿1周歲。
拍照那天動用了4台無人機。穿著紫紅色棉襖的妯娌二人議論紛紛,好奇該對著哪臺無人機笑。場面宏大得需要一台擴音喇叭來指揮。人們爬上山坡,擺出了一個拉長的“之”字型,才勉強擠上畫幅。總共出動了19位攝影師,拍了六七十張。
“國內外,數百家媒體都報道了”,村支書任團結努力講著普通話,在朋友圈轉發英文報道,“我們這個小地方很少會來中央媒體!”
石舍村隸屬於浙江省嵊州市下王鎮,四面環山。不管從哪個角度看,它都是個極普通的村莊,但在研究者眼裏,正因為此,對它的描述才具有普遍意義。
有學者説,在足夠長的時間裏,有的村莊被人遺棄,只剩了些斷壁殘垣;有的村莊被連根拔起,不知遷移到了什麼地方;有的村莊被捲入城鎮化的潮流中,變得面目全非。石舍村的266戶人家守著故土,綿延子嗣,如同村裏的老臺門,穩穩噹噹地坐落在村落的最中央。
回家了!
“圖上的500人只是一部分,大多是過年從外地回家的,還有一些本地的在家裏吃午飯,沒趕上。”村支書任團結估計,人齊了能有1500人。
他們都姓“任”,字輩朝、廷、喜、起、揖、讓。在手機螢幕上看只是一些深色的點,點綴著紅色。如果放大到電腦螢幕,還能看見懷裏的嬰兒、提著紅燈籠的少年、整理頭髮的姑娘小夥和互相攙扶的年長者。
那天是正月初四,石舍村的電線桿被450隻紅燈籠包圍。紅氣球扯著絲帶,飛入空中,禮炮聲鳴。年紀輕的挎著綬帶,上面寫著“石舍歡迎你”;歲數大的穿著黃色的志願者馬甲,操持張羅,指揮停車。任團結把對講機塞進西服口袋,紅色毛衣裏扎著領帶,伸手一呼,著急地喊了幾句,儀式馬上要開始了。
“我這個名字起得好,很多人記住了我。”任團結得意地説。
[責任編輯:郭碧娟]