2月1日,海南省海口市,剛剛走出監獄的陳滿在賓館接受華西都市報記者專訪。
2月1日上午,陳滿(左)走出監獄大門,大哥立馬衝上去拉住他的手。
去海南之前,陳滿對未來充滿憧憬。
見證中國司法進步陳滿無罪釋放追蹤報道
2月1日上午,海口美蘭區,雨。雨住了。上午10點40分,監區大門緩緩打開。
陳滿慢慢走出來,一襲黑衣,背有些駝,卻步伐輕盈,左手拿著法律文書。旁邊,陪同著一位獄警。陳滿咧嘴笑了,露出四顆牙齒,眼角的皺紋擠成一堆。大哥陳憶三步並作兩步,迎上前來,伸出右手,牽起弟弟的右手。“出來了?”“出來了。”
陳憶轉過身,沒放開手,與弟弟並排往監獄大門走。
23年,在年過半百的時候,陳滿終於等來了這一天。
書看多了,很多東西也想通了。過去的事情,就讓它過去。一個人生命是有限的,已耽誤了幾十年,你一直活在裏面的話,對自己的身心,對家人的生活也不好。所以,應該看到以後光明的東西。”——陳滿
24小時回家路
1日
10時30分宣判無罪,海南高院副院長鞠躬道歉
10時40分走出監區,見到大哥,給母親打電話
11時18分海口機場派出所辦理臨時身份證
12時30分回到賓館,換上一身新衣服
13時30分和哥嫂、朋友、同學去附近吃火鍋
21時30分海南海口美蘭機場順利登機
2日
0時飛機抵達成都,去德陽住一晚,白天回家拜見雙親
出獄
“人應該忘記這些不好的,忘記過去。”
此前一小時,在美蘭監獄,陳滿案再審宣判。
早在前天,他就知道昨日要宣判。當晚,他在心裏一直默念:“我一定會勝利的,我一定會勝利……”念著念著,卻失眠了,很晚才睡著。昨早,他很早就醒了,7點鐘,吃了八寶粥,然後就一直等待。見頭髮有點亂,還特意梳理了一下。
上午9點半,在獄警的帶領下,他走進了設在監獄的法庭。宣判後,海南省高院副院長代表海南省高院向陳滿鞠躬道歉,並給他送上了5000元的慰問金。陳滿領取了法律文書,接受了道歉。隨即,走出法庭。
宣判無罪,陳滿在去年12月29日開庭時就感覺到了。那天,陳滿案再審在瓊山區法院開庭。這是陳滿23年後,又一次站在被告席上,他覺得看到了曙光。庭審當天沒有當庭宣判,陳滿很焦急,但堅信會被判無罪。於是,回到監獄他就開始清理東西,最多的就是書,很多是人物傳記,如馬雲、王石等人物。他每個月都有新書,有的是他自己訂的,有的是家人給寄來的。他把書捐給了監區。所以,昨日宣判後,他很快就走出了監區。
與大嫂打過招呼,又跟兩位同學説著話。陳滿撥通了母親的電話。電話裏,他不斷和母親説,“你不要激動,我很快回家過年了。”陳滿一行朝監獄大門走去。監獄大門外,成群的記者已經守候在此,陳滿舉起右手揮了揮,笑著打招呼。
從監區大門到監獄大門,三百米左右,幾步就走完了。看到陳滿走出來,等候已久的記者們,一下就圍了上去。各種問題拋向了他。採訪完畢,有記者要他拍照,他不願在監獄門口多留影,“人應該忘記這些不好的,忘記過去。”
“我想過哭,可我不會哭。”陳滿説,微笑著面對,朝前走,因為家裏還有媽媽和爸爸。
告別了記者們,陳滿坐上大哥提前聯繫的車,坐在大哥大嫂中間。先去機場辦臨時身份證?還是先回賓館?大哥和大嫂爭執不下,陳滿趕緊阻止大哥:“哥,不要急,遇事一定不要急。慢慢説……”
路上,陳滿一直朝著車窗外,城市更大了,1992年,他剛來海口,龍昆南路、北路都沒有房子,現在已經延伸到後面來了,房子看起來也更華麗了……
在機場辦理臨時身份證,中午12點30分左右,陳滿回到賓館,洗了一個熱水澡,換上大哥大嫂從綿竹帶來的淡粉紅色新襯衣,穿上新褲子、新皮帶、新鞋子和新襪子。穿上新襯衣,看起來年輕多了,陳滿瞇起眼睛笑起來。
新褲子腰小了,穿上去,拉鏈拉不上。大哥陳憶有點過意不去,趕緊招呼老婆李宇琪,去街上重買一條。陳滿卻沒有在意。把新夾克穿上,拉上拉鏈,“這不,遮住了……”陳滿笑著説。
換上新裝,早過了午飯時間。大哥大嫂和同學朋友招呼,去附近吃火鍋。無罪之後,第一頓飯是火鍋。席間,律師易延友、王萬瓊和曹錚都來了,還有陳滿同學。
開席前,他們舉了一次杯。陳滿吃得很少,吃得也很小心。左撇子的陳滿,想用筷子去夾鮮雞血,試了幾次,沒有成功。大哥見狀,趕緊用勺子幫忙。“我喜歡少吃多餐,火鍋好吃,但怕腸胃受不了,所以吃得少。”
回憶
“通過刑訊逼供,硬是讓我承認自己是兇手”
這是重獲無罪之身之後,陳滿首次在媒體面前,一身輕鬆的回憶闖海南經歷。
1988年,陳滿25歲,在綿竹工商局企業登記科上班。這是一份“鐵飯碗”工作,令很多人羨慕。不過,喜歡聽民樂和攝影的他,心有不甘。“沒考上大學,就工作了,心裏有點空。”陳滿説。
這時,正值百萬人闖海南,陳滿坐不住了。於是,他向單位遞交辭職書,告別父母、大哥和二哥。和幾個小夥伴一起,坐著火車,來到海南。
“當時來海南,就是想幹一番事業。”説闖海南,説到裝修公司,陳滿很動情。手中的煙,快燃到了煙蒂,他才意識到,在煙灰缸裏將其掐滅。“公司取名冬雨,是取義我的名字。陳字有‘冬’,滿字有‘雨’。”
記者的問題一個接一個,陳滿似乎不懂得拒絕。
有記者追問陳滿,希望他回憶1992年12月25日下午,他在幹什麼時,陳滿將左手高高揚了起來,迅即,又放了下來。“要説就説吧……”
“6點左右,我一直在寧屯大廈。這是我工作的地方,距離案發地點約10分鐘路程。當時,我和工友們一起吃飯,看電視,還給幾個打麻將的朋友端茶倒水。到晚上8點以後,我才出去打了一個呼機。當時,有同為靜海公司業務員的楊錫春、劉德生、章惠勝證明。同時,證明我晚6點多到9點還在的,還有陳華達、羅俊毅。我記得當時煮飯的張大姐説,外面消防車在叫,是不是哪著火了?我們都沒看到,就説不知道了……”
律師易延友在“陳滿案再審申訴書”指出,經全面、細緻查閱全案證據,早年判決書提到的證據不僅不能證明陳滿實施了犯罪,而且完全可以證明陳滿無罪。
“這麼多人證明我沒幹過,他們在12月27日,也就是我和朋友打麻將時,還是把我帶走了,這一點,至今我都不能理解……”陳滿説,如果當天沒有下雨,他可能會去更遠一點的一位朋友那裏,和他去看電影,那麼,鐘作寬被殺的事情就更扯不上他了。“但這是如果,他們還是找上了我。而且通過刑訊逼供,硬是讓我承認自己是兇手。我覺得這是命運在捉弄人。”
未來
“回家調整一下,適應社會,自己再創業”
和23年前相比,陳滿的頭上有了白髮。他説,這是歲月不饒人,沒法。
從面容看,陳滿不怎麼像年過半百的人。特別是他穿上大嫂買的淺粉紅色襯衣,笑起來時,顯得更年輕了一些。
對於監獄生活,陳滿沒有太多怨言。還記得人生第一次站在被告席上那一天,陳滿説,他當時情緒非常激動,一個勁地喊自己是冤枉的。當聽到一審判決為死緩時,他非常失落,感覺天都要塌下來了。回到看守所,陳滿開始寫了第一封申訴狀。“之前被羈押時,我寫過,但沒有用。我想,我得繼續寫。因為,那事不是我幹的,我是清白的。”
二審很快到來,法院判決結果是,陳滿有罪。被收監後,陳滿沒有放棄,“我的信念就是我沒有做,我對得起自己,對得起良心。我就一直堅持申訴。”
一個月一封申訴狀。後來,律師來了,陳滿的信心更足了。特別是之前的77封家書,再到後來每個月與媽媽通一次電話,當知道家裏人都在為自己奔走,還有很多律師也在為他接力申訴。
在高墻裏,書看多了,很多東西也想通了。陳滿説,其實,他最不想回憶過去。過去的事情,就讓它過去。“一個人生命是有限的,已耽誤了幾十年,那如果你一直活在怨恨裏面的話,對自己的身心,對家人的生活也不好。所以,應該看到以後光明的東西。”
陳滿説,回家了,他想調整一下,了解一下,適應社會後,自己再創業。“創業不是要賺多少錢,錢都是身外之物。我創業的最大目的,是想回報社會,回報幫助關心我的人。”
將從事什麼行業?陳滿賣起了關子:“可能是網路。但現在不好説。”
面對面
無罪之身,走出高墻,重獲自由。陳滿已年過半百。從背後看過去,他的背,有點駝。不過,步伐輕盈,陳滿嘴角始終挂著微笑。
2月1日,從火鍋店又回到酒店房間,已快下午3點了。坐在房間椅子上,面對記者,陳滿打開話匣。
“還相信法律,冤案是少數”
關於出獄 /
“空氣是自由的、新鮮的”
華西都市報:明天就回家了,想吃什麼?
陳滿:那肯定是四川正宗的回鍋肉。還有臘腸,四川冬天最好的東西。在海南也吃啦,但海南天氣熱,吃辣的火旺。
華西都市報:你是否後悔下海“闖海南”?
陳滿:不後悔。那是命運捉弄人。華西都市報:還想過還回海南嗎?陳滿:有一點心理障礙。暫時不會來。
華西都市報:走出大門的時候,外邊和裏邊的空氣有什麼不一樣?
陳滿:那空氣肯定是自由的、新鮮的。華西都市報:個人問題怎麼考慮?陳滿:隨緣吧。也有打算。人生婚姻是大事,儘量能找就找,有緣分就解決了。想找個賢惠的,善良的人,尊敬我的父母。
關於怨恨 /
“始終沉浸在裏面,你出不來”
華西都市報:你恨那些年的那些辦案人嗎?
陳滿:恨不起來。我剛才講了,這是歷史和社會的原因,包括制度的一些疏漏吧。這是很大的東西,也不是某時某刻就造成的。我不想去糾纏這些。
華西都市報:從你身上好像看不到很多怨恨,為什麼?
陳滿:因為對身體不好,冤冤相報何時了。我以前讀了很多書,很多人為什麼能成大業,就是因為他們有寬闊的胸懷。一個人怨恨在身,斤斤計較,做不成什麼事。人生很短暫,應該去做一些美好的事情,不枉這一生。
華西都市報:你是否希望追責?陳滿:追責是司法機關的事,該怎麼制裁和處理,由法律和國家來決定。
華西都市報:如果當初來審訊你的警察和法官來向你道歉,您願意接受嗎?
陳滿:他能來道歉,那説明他還有點真誠,我覺得還是可以接受。我始終説人要有寬容之心,要有胸懷,過去的畢竟過去了。
華西都市報:您母親鼓勵你,出去後少一些怨恨,平和心態。你怎麼看?
陳滿:一個人的生命是有限的,已經耽誤了幾十年,那如果你再沉浸在怨恨裏面的話,對自己的身心,對家人的生活也不好,應該看到以後光明的東西。所以我出來創業,最大的目的,還是回報社會,感謝黨給我們帶來的好的機會,回報幫助關心我的人。現在講正能量。
華西都市報:您在被審訊時,受到過什麼樣的刑罰?
陳滿:這個不能談,剛才我也講過,不糾纏這個事情。海納百川,要有一個寬廣的胸懷,我能走到今天,也有很多東西對我有幫助。我不敢回想,一想腦子發脹,承受不了。儘量淡忘。
華西都市報:“呼格案”涉及27個人,法院、檢察院的人,這個你怎麼看?
陳滿:這是他的事情,我也不太了解。我不想去糾纏這些,該怎麼制裁和處理,該由法律和國家來決定。
關於感恩 /
“特別感謝黨的好政策”
華西都市報:有沒有特別感謝的?陳滿:首先是習近平總書記的英明領導,感謝黨的好政策,包括最高人民法院、最高人民檢察院和啟動本案的檢察官和法官,浙江省高院、浙江省檢察院。還有就是長期為我奔波的律師,還有關心支援幫助我的同學朋友,有些認識的還有不認識的,感謝媒體,你們不辭辛勞,所以應該感謝你們。所以我説人還是要有感恩之心,包括監獄裏面,某些方面給予我的關心,我覺得都應該感謝。因為很多東西跟他們沒有直接關係。
華西都市報:您還相信法律嗎?陳滿:肯定相信啊,冤案畢竟是少數。人和大自然相比,畢竟很多東西看不清。學過物理的知道,波長了波短了,都看不到。天文望遠鏡能看到幾十億光年,還是有看不到的。
[責任編輯:張曉靜]