一人，一生，一事

　　斯人已逝，風骨猶存。2016，許多人離我們遠去，他或她，曾傾一生之力，充盈並溫暖了我們每一個人、甚至一個國家。即日起，夜讀欄目推出《2016：遠去的背影》系列。

　　今時今日，中國上空翱翔著可以與先進國家水準媲美的戰鬥之鷹，這是中國製造，也是中國力量。在那個無比艱難的年代，是他，以赤子之心，蘊持偉力，鑄就祖國藍天的龍魂。今夜的故事，關於“殲-10之父”宋文驄（cōng），關於“追求”。

　　9：13 聽！ 來自央視新聞

　　△配樂/Isaac Shepard - A Fond Farewell

　　九三大閱兵，國人的共同記憶。

　　8架殲-10在空中拉出8道絢麗彩煙，誰不因此而心潮澎湃呢？

　　當時距離殲-10成功首飛，已經過去了17年。由我國自行研製，有著自主智慧財産權的殲-10，依然作為中國空軍的標誌，接受檢閱。

　　殲-10的橫空出世，令中國成為了全球第五個能夠獨立研製第三代戰鬥機的國家。這是數以萬計的研製人員二十年的奮鬥，也是被譽為“殲-10之父”宋文驄一生的追求。

△宋文

　　《宋文驄：追求》

　　文/央視新聞綜合

　　少年傷痛：怎麼就不能把日軍飛機打下來？

　　最早與飛機的結緣，並不是美好的記憶。1930年，宋文驄在雲南出生。童年時代，防空警報和硝煙戰火，對他來説，是家常便飯。

　　“防空警報，警報什麼呢？——中國飛機跑了，日本飛機來了。我們沒有抵抗力啊！”宋文驄扼腕，一個國家如果落後，那挨打起來是沒完的。

　　“我 們這一代人，生下來就趕上了‘九一八’。抗日戰爭時，我每天的生活幾乎就是耳邊不停響起的空襲警報和整天在頭頂盤旋的日本飛機，每天都有人被炸死。那時我 們的武器老打不著那些飛機，我就很氣啊，怎麼就打不著呢？那時我就老琢磨著，應該再發明出點什麼彈來，一打就中。”

　　“我們一定要有很好的飛機。”

△宋文驄

　　1949年，19歲的宋文驄成為一名偵察員。在抗美援朝的戰場上，宋文驄成為一名空軍機械師。回國後第二年，他考入了哈爾濱軍事工程學院，開始了飛機設計生涯。

　　1960年春，按照協議，蘇聯派出一組專家來華諮詢。對於“老大哥”們，宋文驄和許多年輕人一樣，抱著虛心求教的態度，“開會討論中，一位蘇聯專家發言時掏出一個小本子，我們一位同志無意識地湊過頭去，結果這位專家對我們的同志睨了一眼，會後小題大做地提出了抗議。”

　　這件事讓宋文驄很受刺激，從那時起，他就悟出一個道理，長年啃別人嚼過的冷饅頭，就只能永遠當個可憐的乞丐。他立志，要走出一條中國獨立自主設計研製飛機的道路。

　　只一刻鐘，改變歷史。

　　直至上個世紀八十年代初期，少數西方國家已經在航空領域研發了一大批高新技術，而此時，我國的航空工業剛剛起步，甚至在某些領域還處於空白，技術、人才和實驗條件等方面與第三代先進飛機的研製要求相差甚遠。

　　1982年2月，中國新一代戰機研製方案評審論證會在北京海運倉總參謀部招待所召開，普遍認為瀋陽601所的殲-13將勝出。

　　宋文驄作為成都611所的代表也參加了會議，但任務只是去“幫助參謀參謀，完善完善方案”。或許為了做到優中選優，會議“意外地”決定給611所一個機會，發言時間只有短短的一刻鐘。

△宋文驄在介紹鴨式佈局飛機的特點

　　盡 管沒有飛機模型，沒有圖樣資料，手裏有的只是連夜趕制出來的幾張明膠片，但在短短的15分鐘內，宋文驄從未來戰爭怎麼打開始講，提出新戰機應該強調機動 性、中距離導彈攔射、電子對抗等需求，然後拿出了611所的鴨翼佈局方案，令在座所有人印象深刻。經過討論，會議決定暫停選型，給兩個月時間讓601所和 611所完善各自方案再行定奪。

　　1984年，經過三次新殲選型會和發動機選型會的反覆研究，611所的鴨式佈局被選為最終方案進行發展。

　　1986年，鄧小平批准新殲研製，列為國家重大工程，代號10號工程。隨後，國防科工委正式任命宋文驄擔任總設計師。這一年，宋文驄56歲。

　　一埋頭，就是12年。

　　研製一架飛行性能好、作戰能力強的殲擊機僅有一個漂亮的外形和先進的方案是不夠的。研製初期，宋文驄所在的飛機研究所裏連一台真正意義上的電腦都沒有，大量的計算和繪圖都得靠人工完成。

　　就在這樣的條件下，宋文驄帶領著一批年輕技術骨幹，在從沒有涉足過的模型生産、風洞試驗、數據分析等關鍵技術領域，邁開了艱難跋涉的腳步。

△宋文驄

　　殲-10漸漸成型了，離試飛的日子越來越近，可是就在這時，發動機試車實驗中卻發生了意外：由於發動機強大的吸力，飛機內部細小的金屬屑連續兩次將發動機葉片打壞。“心裏非常難受，打不起……一台（發動機）就需要好多的錢，那天我差一點流淚了。”他和同事對上萬個工序層層排查，後來再沒有出現過這個致命的問題。

　　當 時國外第三代飛機無一例外都發生過墜機事故，俄羅斯蘇-27的25架原型機中摔了10架。這如同一個魔咒，籠罩在團隊每一個人的心頭。“這種飛機沒有不摔 的，所以他當時壓力很大。”殲-10戰鬥機副總設計師戴川回憶，“宋老的方法就是反反覆復、反反覆復把工作做到位。”

　　而由於從事著共和國保密程度幾乎最高的任務，父母和兄弟都不知道宋文驄到底是做什麼工作的。有一年，弟弟宋文鴻去探望他，無意間看見書櫃裏有幾本醫學類書籍，回去後便對家人説：“哥哥現在可能已改行當牙醫了！”

　　“以後，我的生日就是這天了！”

　　1998年3月23日，一項項試驗順利通過，殲-10平穩著陸，首次試飛成功了！

△殲-10試飛現場，年邁的背影（左為宋文驄，右為總工程師薛熾壽）與空軍新生力量。

　　殲-10雙座飛機和梟龍飛機總設計師楊偉回憶，“我沒見老頭流過淚，但是那一刻，我覺得他肯定是在哽咽的。確確實實我也感覺到他畢生的精力，最終化作了一種戰鬥力，他的一種追求的實現。”

　　那一天，為了紀念這個對共和國的蒼穹疆土具有劃時代意義的日子，宋文驄執意把自己的生日改成了3月23日。“我想的不是説一架飛機首飛就完了，我考慮的是我們的飛機出來後它在什麼層次上，最終一定要使我們的飛機進入世界的先進行列。”

　　此後，殲-10在長達五年的試飛歷程中，完成了數千次起落，卻從未摔過一架飛機。

　　2006年12月29日，中國製造昇華為了中國力量。中國向世界宣佈：“由中國自主研製的新一代殲10戰鬥機，已成建制裝備部隊、形成作戰能力。這對加快我軍武器裝備現代化建設、鞏固國防具有重大意義。”

　　那一年，宋文驄76歲，離他受命為殲-10總設計師之時，已經過去了20年。

　　殲10飛機，我國軍機研製史上，第一個由我國完全自行設計研製的第三代先進戰鬥機。殲10的成功，標誌著我國自主研製先進戰機躋身於世界航空先進行列。

　　24小時之於宋文驄，24小時之於你。

　　有人曾當面問宋文驄：搞一個型號少則8年10年，多則20年，你今年50多了，這飛機能在你手裏定型嗎？

　　他回答道：“這架飛機能不能在我手裏定型，我説了不算。但有一點可以肯定的是，通過這架飛機的研製，中國一大批現代飛機設計研製的人才肯定會成長起來，我們只要為他們鋪好了路，到時候我老宋在不在沒關係，自然會有比我宋文驄更高明的人來接著幹。”

　　在他的影響和培育下，以殲-10雙座飛機和梟龍飛機總設計師楊偉為代表的一代又一代航空新人，一大批站在航空科技前沿、全面掌握了航空高新技術的飛機設計師，航電專家，飛控專家和機械、軟體開發等優秀人才，已經成長為各個領域的骨幹和棟樑。

　　2004年起，宋文驄卸下了總設計師的擔子，轉而成為中航工業成都所首席專家，依舊堅持每天上班。

　　然而今年，沒有等來殲-10十八歲的生日。就在此前一天，3月22日，“他去了離翱翔的飛機最近的地方”。

　　在被問到“生命中還有什麼遺憾？”時，宋文驄緩緩地説，“如果説還有什麼遺憾，那就是人的壽命太短，時間太少了。如果人能活到100歲、200歲，那我還能為自己的國家研製幾架飛機。”

　　你呢？你的一生在為了什麼而忙碌著？