臺北，新生南路三段一個巷口，一棟90歲的老屋。
它是日本人興建的總督府官舍；它是蔣介石高官的住家，也是反蔣的“落魄江湖者的棲身所”，自由知識分子如殷海光、李敖、陳鼓應在此出入；它是年輕時的李安取景《飲食男女》之地；它是龍應臺為之奔走而保留下的“獨此一家”；現在，它是一個茶館，名叫紫藤廬。
沒有招牌，短墻邊半人高的雕花鐵門半開著，露出一叢綠竹，一架紫藤。往裏去，窄小的前庭，也就是一個寬過道，卻有魚戲水，有樹吐翠，有花靜放，東一棵西一叢，不著人工痕跡，天生地長，自然歡喜地各安一隅。從熱鬧的馬路上進來與他們一碰面，眼睛和心一亮一靜，才確信花草樹木是有靈氣的，否則怎麼會有這麼神奇的力量？停下腳步看它們，羨慕它們蓬蓬勃勃的歡天喜地，好像這個世界上沒有那些蟲啊雷啊風啊，那些它們沒放在心上。
推開油漆落盡的木門，接待臺四週的書籍、茶杯、茶罐也如院子的植物般自然散落，不見刻意。茶館的姑娘們布衣素裙，自然應答，沒有商業的熱情。但當我在兩款普洱間猶豫時，替我點茶的姑娘給我推薦的是比較便宜的那款，比熱情更讓我心怡。舊木桌椅，鐵壺煮水，青瓷小杯，茶煙升起時，院子裏的花與樹氤氳成落地木格窗上深深淺淺的綠，窗下空著的桌椅凝結著“約客不來過夜半”的惆悵。另一張長桌上，杯還在，茶尚溫，但人已散去，好在有一大甕日式插花靜靜地陪伴在長桌的另一頭。
因為最初是日本人興建，這棟老屋裏還保留著塌塌米、竹隔簾、木拉門、綿紙燈，訂位的時候，會問“要塌塌米還是座椅區”。我坐的對面，是一個已經烏黑的西式壁爐，壁爐上有上世紀50年代屋主夫婦的照片，那位老先生就是茶館老闆周渝的父親周德偉。作為蔣介石的“關務署署長”，伴隨著他照片的，是“豈有文章覺天命、忍將功業苦蒼生”這副士大夫氣的對聯。而壁爐是他分配到這棟日式住宅時加建的，因為他留學德國，所以把西式元素留在了這棟老屋裏。
老屋裏最令人動心的元素，還是胡適來過、殷海光來過、白色恐怖中的鬥士們來過，這個蔣家“高幹”的家庭，有既“士大夫”又“洋派”的高官父親，也有革命的兒子和兒子的朋友們。李敖在回憶文章裏寫過：“周德偉的長子周弘是我一生交過的最寬厚的朋友，我至今懷念他。”至於小兒子周渝呢，李敖説：“我在獄中受難時，周渝關切我，俠風感人。”
那時人那時事，因為情義、信念、追求，隔著40年的長路，已經升高為傳奇，但老屋並沒逃過現世的打擊。1975年，周德偉去世，家人依然住在屋中。1981年周渝延續自家“高談闊論”的風格，將住家改為茶館，並提供展覽空間，以庭前紫藤為名，吸引更多人來憂國憂民。1997年，關稅局要求收回一直被周家佔用的公家宿舍，法院判周渝敗訴交屋，紫藤廬面臨回歸“宿舍”。但此時的老屋早已超越了“宿舍”的價值，文化界和當年的反對運動名人們紛紛呼籲保住紫藤廬。1999年，時任臺北市文化局長的龍應臺大費週折，把這棟老屋變更為臺北市文化設施，仍交周渝管理。
現在，老屋仍是紫藤廬，仍是茶館。茶、簡餐、綠窗、鐵壺、吱吱響的地板，即使你對“前朝舊事”沒興趣，它也是一個美得令你難忘的茶館。離開的時候，看到對著木門的展覽空間展出的是吳耀忠的畫，我停下腳步。吳耀忠，一個已經少有人知的臺灣畫家，卻是臺灣繪畫史不可能跳過的現實主義代表人物。他曾經才華橫溢、青春熱血，卻成為蔣介石的政治犯入獄7年。出獄後身心皆創，酗酒早亡。當年在他左右的畫家不少功成名就，尊榮加身，而他，幾被遺忘。
但紫藤廬記得他。時至今日，門外的政治肅殺已被消費八卦覆蓋，老屋，仍是“落魄者的棲身所”？
龍應臺説：臺北市有58家星巴克，臺北市只有一家紫藤廬。陳文茜説：紫藤廬永遠不屬於勝利者，永遠不屬於喧嘩之地。周渝説：紫藤廬有一道半開的門，裏面有一座花園，有些人經過卻沒看到此門……(本報記者 陳曉星)
