1988年7月,臺灣開麗公司推出一檔“青春大對抗”節目,“小虎隊”脫穎而出。該組合是上世紀80年代末90年代初亞洲流行歌壇最走紅的演唱組合,被譽為“華人偶像團體鼻祖”。圖為剛出道時“小虎隊”青澀的模樣。(資料圖片)
流行歌壇如走馬燈般更替,萬丈紅塵終歸寂寞的浩嘆總是難免。當齊秦、林志炫、辛曉琪、彭佳慧、楊宗緯等60後、70後臺灣歌手登上《我是歌手》舞臺,有人驚呼“過氣歌手”重出江湖,然而看過一場場艱險而精彩的PK,又驚詫他們的實力一點都沒有過氣。如今《我是歌手》第一季雖已落幕卻仍被熱議,實力強勁的“臺灣歌手”也作為一種文化符號被再度聚焦。
豈止是《我是歌手》中表現亮眼的那五位?鄧麗君、劉文正、羅大佑、蔡琴、鳳飛飛、齊豫、齊秦、周華健、姜育恒、張惠妹、周傑倫、蕭敬騰、五月天……打開記憶裏的歌譜,你會發現臺灣的實力派歌手燦若繁星。人們不禁要問:臺灣歌手如何被發掘脫穎而出,又如何被包裝打造茁壯成長,從而在歌迷心目中得以長久“保鮮”?
打比賽“賽”出歌手
“一二三四五燈亮,五度五關獎五萬。”上世紀70年代的臺灣,大型電視選秀節目《五燈獎 歌唱擂臺》的這句開場白紅透半邊天,這檔節目播出時間長達33年,最高收視率達到73.9%,是臺灣除新聞節目外壽命最長的節目,成為許多歌手誕生的搖籃。其中最為人熟知的當屬原住民歌手張惠妹,當年她便是因為在“五燈獎”上五度闖五關成功衛冕擂主而一舉成名。在鄧麗君成長的年代,廣播電臺是最活躍的媒體。1963年8月,鄧麗君作為參賽者中年齡最小者勇奪“中華電臺”黃梅調歌曲比賽冠軍,從而漸漸活躍舞臺,開啟了燦爛星途。
五燈獎、金韻獎、“民謠風”歌唱比賽、木船民謠歌唱大賽、TV新秀爭霸戰、MTV新生卡位戰、超級星光大道、超級偶像、超級紅人榜……從上世紀60年代至今,臺灣電視歌唱選秀節目雖有過低迷期,但從未真正斷檔,從大大小小的選秀比賽中人們記住了一長串閃亮的名字——蔡琴、齊豫、陳綺貞、張震岳、張雨生、“小虎隊”、彭佳慧、蔡依林、楊宗緯、蕭敬騰……華語歌壇傳奇巨星周傑倫也是在參加“超級新人王”比賽時,幫朋友鋼琴伴奏而被著名藝人吳宗憲慧眼識中。
“綜觀臺灣成名歌手的履歷,你會發現許多人的成長史裏都包含了參賽史。”臺灣某著名歌手的經紀人JUDY説。
在評委和觀眾雪亮眼睛的盯視下,參賽者在臺上亮出的必須是看家本領,沒有強勁的實力再加一點點運氣怎麼可能過五關斬六將昂然勝出?“選秀比賽的刺激性和高額獎金讓許多人躍躍欲試,幾十年比賽下來,確實發現並造就了大批人才,這為臺灣流行音樂的發展奠定了堅實基礎,經過時間的淘洗,你會發現,那些真刀真槍‘賽出位’的歌手一般都擁有較長的歌壇生命力。” JUDY説。
唱片公司捧紅歌手
但選秀舞臺並不是發現好歌手的唯一途徑,“走過西門町,就有星探發現你。”林青霞、桂綸鎂等因此成名的案例讓這句話在臺灣頗為風行。曾幾何時,“星探”是個十分神秘撩人的身份,放在音樂界,他們往往就是一些大唱片公司網路人才的高手,會經常到一些歌手駐唱的酒吧、西餐廳當“伯樂”。上世紀八九十年代,臺北的“木船西餐廳”、“主婦之店”便是“星探”們時常光顧、歌手們樂於駐唱的兩個點,而孟庭葦、黃小琥等許多歌星也都曾是實力雄厚的唱將。“有些歌手是一個帶一個地到餐廳來唱,他們通常要唱熟上百首不同的歌,才經得起聽眾的點唱,駐唱豐富了歌手的舞臺經驗,也迫使他們學習演唱各種不同風格的歌曲,由此練就了一把好唱功,他們一旦出去比賽就比較能夠顯示優勢。”JUDY説。
像甄妮、鳳飛飛、費玉清、蔡琴、陳淑樺等都是著名的海山唱片公司捧紅的歌星。為了發掘人才,海山唱片于上世紀70年代舉辦“民謠風”歌唱比賽,當時唯一能與其分庭抗禮的是新格唱片公司舉辦的“金韻獎”,由兩家大唱片公司推出的這兩項大獎有力推動了臺灣的校園民歌運動,催生出侯德建、羅大佑、李泰祥、齊豫、葉佳修、張雨生等一大批優秀音樂人。此外,像華納、滾石、福茂、維京、上華等著名唱片公司也都在海內外享有盛名。
産業鏈完整的唱片業為臺灣歌手的發展提供了絕佳基礎,由唱片公司包裝出的音樂人不斷將觸角伸向海外華語地區,發揮了很強的影響力,從而開拓出臺灣流行音樂史的嶄新里程。
製作人打造歌手
歌手們若只有好聲音而無好歌可唱想紅也難,紅了之後若無好歌持續支撐,也紅不長久,這是不爭的事實,於是被尊為“老師”、“大哥”的音樂製作人地位必然舉足輕重。音樂製作人對歌手風格瞭如指掌,能為他們定出“歌路”量身打造出合適的音樂,同時也能為他們找準市場定位。比如包裝成清純玉女型的孟庭葦、青春無敵型的“小虎隊”都曾成功吸引粉絲無數。
不過音樂製作人的長處並不止于做出好音樂,他們還富有敏銳的市場洞察力,能及時根據市場晴雨錶來指導唱片的詞曲作者、編曲師、錄音師、混音師們“與時俱進”,而許多優秀的音樂製作人本身就是詞曲創作的大佬,試想若沒有“音樂巨匠”劉家昌的栽培,鳳飛飛、劉文正、費玉清、甄妮、黃鶯鶯、陳淑樺等歌星的事業能否那麼輝煌?而若非“華語流行音樂教父”李宗盛的提攜,周華健、林憶蓮、辛曉琪、張信哲、莫文蔚、五月天、梁靜茹等的星光也不可能那麼璀璨。梁弘志、譚建常、葉佳修、莊奴、許常德、羅大佑、方文山、丁曉雯、姚謙、小蟲……臺灣優秀的音樂製作人不勝枚舉,他們絕對是托舉歌手騰飛的堅實翅膀。
經紀人包裝歌手
有實力還得有魅力,業內人士都知道,一名歌手想出名除了自身打拼更少不了商業運作,而魅力並非全然天生,很大部分來自於包裝運作,這一部分經紀人功不可沒。從林志炫的平光眼鏡到蕭敬騰的髮型,從楊宗緯的紅西裝到蔡依林的鋼管舞,甚至時不時爆出的一些花邊、緋聞……哪一樣不是經紀人策劃包裝的結果?目的就是吸引眼球,保持知名度。
“強大的經紀人能把歌手包裝得‘又遠又近’,近到能讓觀眾産生親近感,引起共鳴,遠是保持適度的神秘感,讓觀眾聽歌時産生想像力,這很考驗水準。”臺灣資深媒體人、知名主持人許聖梅説,“為了製造神秘感,臺灣的許多著名演唱組合比如S H E等都是在經紀人的嚴格管理下集體生活,以免洩露日常隱私。歌手們的歌服、宣傳服都經過設計,歌手的造型一旦確定後就不隨便變動,不僅歌手的演出檔期和宣傳推廣需要精心安排,歌手出現在公共視野的一舉一動往往也少不了幕後策劃。”
為了製造爆紅的效果,歌手的經紀人還得不時祭出些奇招,像在《超級星光大道》踢館奪冠的蕭敬騰,當時已是人氣爆棚,按常規應該乘勝追擊,頻增曝光率,可經紀人summer卻刻意將他雪藏了半年,讓歌迷們望穿秋水,待復出時第一幕就是讓他與巨星張惠妹合唱《一眼瞬間》,其效果一鳴驚人,此先抑後揚的策劃相當給力,此後蕭敬騰的身價與知名度成倍飆升,人氣節節上漲。
當然有些包裝很成功,有的操作不當也會適得其反,這裡面分寸的拿捏十分重要。像此次《我是歌手》決賽,林志炫與經紀人沈夢辰那一段頗為曖昧的表演便被業內人士指出是特意安排的“橋段”,正當他們兩人鬧緋聞的流言甚囂塵上之時,林志炫及時發微博澄清並表白自己已有心上人,以矯正人們對他“用情不專”的誤解。“如果炒作過頭,沒有及時收住,就可能影響形象,這需要歌手與經紀人默契配合。”JUDY説。
旋轉舞臺優勝劣汰的殘酷和更新換代的快速,讓聚光燈下的歌手們倍感艱辛。要想長久“保鮮”,實力、勇氣和運氣都不可或缺。而一個成功臺灣歌手的“煉”成決非一朝一夕,那絕對是一個複雜而嚴密的工程。(記者 林娟)