有人説，一座沒有舊書香的城市，無論它怎麼繁榮，都算不上是一個有文化的城市。因為它缺少歲月沉積的韻味，不能吸引讀書人在它的身邊戀棧徘徊。
從臺灣回到北京，我開始懷念臺北迷人的舊書店，那些星星點點排列在羅斯福路、溫州路、汀州路兩側巷弄裏的小房子。那裏是淘書的天堂。
門面窄窄的舊書店，往往開在熱鬧街市的某個角落裏。若你不是熟人，不經意間就會錯過去。穿過長長的樓梯，便見那裏的書一堆堆地散放著。書店小小的，也沒有一點新的氣息。大隱隱于市，它們好似一個個避著世俗繁華的隱者，獨自在落寞中堅守。
拾級而上，想像著裏面有你鍾情的書籍或者珍版，就像赴一個約會，心情期待而略有不安。三步並作兩步，一頭扎進書冊的海洋。已經略有些熱的天氣，旁邊有位和你一樣走得滿頭大汗的女生，目光上下徘徊，在尋覓著某本書。“啊！”她低低發出一句驚嘆，你猜到她找到了，而且一定是物美價廉，你從心裏替她高興。她倉促之間踩到了你的腳，連忙低頭説聲抱歉，你對她投以微笑，她亦笑顏回眸。
沒有人的時候，老闆就安靜地坐在椅子上看書，幾乎與古舊的書架融合，成為一道書店風景。還有些書店的老闆熱情而豪爽，有與你設想中讀書人不相符的俠義氣質，他大方地幫你抹去書賬的零頭，算你會員優惠價。有的老闆在下午用布仔細擦拭二手書封面上的灰塵，你的目光撞見他的莊重神情，仿佛親歷一場宗教儀式。
“這麼好一本書，賣得還沒一個胡椒餅貴，我真應該把價錢定高些。”有買書者在砍價，對話的時候，穿著質樸衫褲的老闆正大咧咧地啃著40塊(新台幣，下同)一個的滾燙的胡椒餅。
一般的舊書在臺北是算不上貴的。其價錢多是在原來標價的基礎上打對折。所以算上匯率，原價300元的書，大概只要30元人民幣就可以買到。就大陸新書這幾年的瘋狂漲價來看，這裡似“不知有漢，無論魏晉”的桃花源。
花錢不多，好書不少，臺北的舊書店就是這種意味。享受過淘書的那些美妙時刻，我從臺北帶回兩大箱戰利品。包括臺灣藝文印書館、廣文書局、世界書局、鼎文書局等出版的文史著作及臺北故宮博物院、歷史博物館等編輯的一些藝術出版品。
當然，我也曾徘徊在藏有大量民國版書籍的舊書店，雖然多數購置不起，但心裏著實驚艷了一番。它們是二三十年前，有心的老闆專門到大陸去大規模收購的。如今大陸的舊書市場越來越熱，有些書甚至賣出了天價，但悠遊其中的書商們或許沒有想到，島內的同行幾十年前就在做著他們今天才做的事情。
早年間，臺北的舊書店名氣大的是牯嶺街。有些文人回憶過年輕時在牯嶺街淘書的樂趣，提到當年這條街兩旁舊書店鱗次櫛比，風光極了。可惜現在的牯嶺街已經破落，當我前去“朝聖”的時候，發現裏面靜悄悄的絕少遊人，僅剩為數不多的幾家舖子，所賣書籍也是魚龍混雜。
據説那時的牯嶺街，除書外，尚有很多字畫、月曆、瓶罐古玩，隨處堆置。種種物事，大都是人們的舊愛，隨著歲月的消磨，在此聚聚散散。不變的，是都市角落裏讀書人那顆愛書的心。
如今，臺北城市不斷變遷，舊書店、二手唱片店等也隨著起起落落，昔日有形的集市漸漸化為散市。島內書籍經營者估計，目前臺北至少有100家上規模的二手書店。它們多以師大、臺大為中心，由捷運淡水線連接，結合網路社群，講究行銷包裝，注重專業形象，意欲在新的時代，為臺北的舊業風流和文化血脈，留住一抹余韻。本報記者 任成琦 文/圖
