核心提示：轟炸不起作用，面對似乎堅不可摧的日軍地堡，中國軍隊只能以士兵的生命為代價，一米一米地向前推進。面對中國遠征軍的進攻，日軍拼死抵抗，遠征軍正面和側面遍佈日軍火力，再加上日軍大炮和轟炸機的配合，至6月20日，遠征軍已傷亡近3000人，但松山主峰子高地仍控制在日軍手中。
在閻啟志的記憶裏，日軍非常兇悍，每射出一發子彈，必須要打死或打傷敵人，不然他們就絕不開槍。他説：“日本人那個頑抗勁就沒法説了，一個傷兵，守著個暗堡一天一夜。”
抗戰中的中國炮兵
本文摘自：《我的抗戰》，作者：《中國傳奇2010之我的抗戰》節目組，出版社：中國友誼出版公司
親歷者
張羽富——時為第八軍工兵營戰士
閻啟志——時為炮兵十團一營戰士
曹含經——時為第八軍八十二師二十六團戰士
崔化山——時為榮三團一營二連班長
李文德——時為第七十一軍二○六團衛生員
付心德——時為七十一軍野戰醫院醫生
早見政則——時為日本陸軍第一一三聯隊上等兵
編導手記
中國歷史上曾經有過兩個松山之戰。一個發生在明朝末年的東北，一個發生在抗戰時期的滇西。前者我一直很感興趣，是因為洪承疇。後者我同樣感興趣，是因為《我的團長我的團》。這一節的故事屬於後一個松山之戰，沒錯，就是發生在1944年的那場血腥戰鬥，就是《我的團長我的團》中南天門戰役的原型。
這一節，沒有真正意義上的主人公。如果一定要我給出一個主人公來，那我只能説松山戰役就是這個故事的“男一號”，和他相比，所有的戰役親歷者都只能是配角。
也許正因為是配角，他們的事跡無人知曉；他們的屍骨不知所終；他們的墓碑空無一字。
在戰爭面前，一切都只能是配角。比起將遺體交給山野的戰友們而言，這些無字碑下的英雄們還是幸運的，至少，他們還可以得到後人的瞻仰——雖然來過的後人們並不算太多，墓地裏最常見的，還是那些日益衰老的老兵們。
這是我所做過的選題中最血腥最殘酷的一個，不是因為我有此癖好，而是因為歷史上的松山就是如此。那些殘忍的近乎赤裸的影像，加上老兵們貌似平靜的敘述，將原本只有當事人才能體會到的血腥和絕望轉嫁給了我們，讓我們一旦知道，就再也無法忘記。我甚至開始懷疑，就在此時此刻，在我們太平無事、機械地、自足地生活著的同時，在世界上某一個仍然籠罩在硝煙中的角落，還在發生著什麼？
兩個素不相識從未謀面的人，第一次相遇就要以死相拼——這就是戰爭。
看採訪素材的時候，有段畫面讓我始終難忘：夕陽下，簡陋的南方農舍前，一位老農打扮的老兵對著錄影機激動地説：“你們這些搞電視的，電視上的東西都是假的，知道什麼是打仗嗎？知道什麼是槍林彈雨嗎？那槍，真的就像林子一樣；那子彈，真的就像下雨一樣，那真的就跟下雨一樣啊！”出於對我們這些不速之客的禮貌，坐在一旁的老伴急忙插嘴：“拍電視嘛，哪有那麼容易。人家要是不拍，誰知道你們的事啊？”
最終，由於播出時長的限制，我還是沒能將上述這段畫面編進片子。28分30秒的時長，要講的東西、想講的人都太多太多了。也許就如同這場60多年前的戰爭一樣，有些東西，註定無法留下痕跡。
二次入緬決戰松山
1942年3月8日，日軍攻佔緬甸首都仰光，切斷了滇緬公路南端運輸。當時，滇緬公路是中國最重要的國際交通線，日軍據此還可以威脅中國西南大後方。為了確保這條交通線的暢通，十萬中國遠征軍①正式入緬，聯合英美軍隊共同抗日。但是，由於盟軍之間的配合失誤，不到兩個月的時間，遠征軍在緬北戰場便敗局已定。
5月5日，由於日軍已兵臨怒江西岸，國民政府被迫炸毀連接怒江兩岸的唯一橋梁惠通橋，滯留緬北的中國遠征軍，陷入腹背受敵的危險境地。1942年夏季，除少數戰士隨英軍退入印度外，大部分戰士被迫走進野人山，準備從這裡繞道回國。
野人山，位於緬甸密支那以北，也被稱作胡康河谷，是一片延綿數百里的原始森林，因曾有野人出沒而得名。在這裡，滿山遍野都是藤蔓、茅草、荊棘，山大林密，瘴癘橫行。遠征軍退入野人山後，僅僅過了10天就斷糧了，再加上環境惡劣，許多戰士都犧牲在這片方圓數百里的無人區中。
據戰後統計，在長達兩個月的撤退中，有將近5萬名遠征軍官兵，因饑渴疾病而永遠留在了野人山，最後集結于印度和滇西的遠征軍部隊，僅剩4萬餘人。在這4萬名死裏逃生的遠征軍官兵中，有一名筆名叫做穆旦②的年輕詩人。幾年後，親身經歷野人山撤退的他，寫下了一首詩歌——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》：
在陰暗的樹下，在急流的水邊，
逝去的六月和七月，在無人的山間，
你們的身體還掙扎著想要回返，
而無名的野花已在頭上開滿。
那刻骨的饑餓，那山洪的衝擊，
那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，
你們受不了要向人講述，
如今卻是欣欣的樹木把一切遺忘。
過去的是你們對死的抗爭，
你們死去為了要活的人們的生存，
那白熱的紛爭還沒有停止，
你們卻在森林的週期內，不再聽聞。
靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細風，
沒有人知道歷史曾在此走過，
留下了英靈化入樹榦而滋生。
1942年8月，日軍佔領緬甸全境，殘存的中國遠征軍全部撤出緬甸，第一次入緬作戰宣告結束。
