余光中
“我希望把文化的半徑拉得更長”
82歲的余光中已記不清自1992年以來回過多少次大陸，“18年來少説也有五六十回了”。昨天，他應北京電視臺網路中秋晚會《天涯共此時 月上紫禁城》的邀請，又一次來到北京，“上一次來是四五年前，這些年北京又變樣了，舊的太舊，新的太新。”
39年前，余光中用20分鐘寫就89個字的《鄉愁》，他説：“那是存在我心底20年的感情，不過用20分鐘寫出來而已。”39年後，老人站在太廟的紅墻根下，所有人與他的談話還是從那“一枚小小的郵票”開始，而他只是微笑著搖搖頭：“我希望《鄉愁》是我和大家交情的開始，而不是結束。”
這些年回大陸太頻繁，鄉愁詩寫不出來了，回鄉詩倒是作了不少
余光中戲稱自己的文學世界是“四度空間”，分別有詩歌、散文、評論和翻譯各佔一方。但在他眼裏，最能保持中文純凈和想像力的，仍然是詩歌。“詩歌是俗世化的情節加上深刻的象徵意義。”他自稱是文學上的中庸者，認為“淺顯不等於膚淺，高潔也不等於孤芳自賞”，“詩歌也一樣，曲高未必和寡，深入不妨淺出”。
在大部分國人心中，余光中一直是“鄉愁詩人”的代表，對此余光中自己卻並不完全認同：“假如我有一千首詩，鄉愁詩只佔不到十分之一。”他還幽默地説，“這些年回大陸太頻繁，鄉愁詩寫不出來了，回鄉詩倒是作了不少。”近些年，余光中的創作重點轉向了環保，光詩歌就寫有上百首，“前兩年我寫了一首《冰姑雪姨》，把冰雪這兩位家鄉的‘水美人’比作姑姑阿姨，關注全球變暖的問題。詩人就應當是‘時代的代言人’，對當下的問題要敏感。”
對於大陸文壇，余光中坦言自己讀的作品並不多，但在他看來大陸並不缺好作家，“比如，散文有餘秋雨、馮驥才、賈平凹，這些都是我所見不多中感覺不錯的。”年輕人的作品他也有接觸，“我經常出任一些青少年徵文、詩歌大賽的評委，看現在年輕人的文字，覺得他們個人化傾向比較明顯，關注自我甚于關注民族。”他推測緣由，“可能是沒有經歷過戰爭、‘文革’那樣的大事件，沒有承受過太多苦難。當突來的天災人禍降臨時，他們也許就能體味到脆弱面前民族的共同情懷，就會明白了。”
莎士比亞的作品在西方經常被改編得離譜，這有什麼呢？大家要有開得起玩笑的氣量
“中國文化就像一個圓，圓心無處不在，圓周無處可循。”在余光中眼裏，把握這個“圓”的最好方法是切準它的“半徑”：“半徑就是我們的母語中文。只要文字一日不滅，中國文化就不愁沒有載體傳承下去。大家要珍惜這個半徑，因為半徑越長，圓也越大。我對自己的希望也是能把文化的半徑拉得更長一點。”早年的求學經歷讓他精通英語、法語等多門外語，“習得外語後回頭看，反而覺出母語的親切和可貴。”他説，“相對字母文字，我們的方塊字簡潔、對仗工巧，有一種難以言喻的平衡之美。”
説到珍惜母語的方式，余光中提倡大家特別是年輕人多讀文言文或半白話文，多看名著小説。對近幾日頗受關注的大陸中學語文教材改革，余光中也有自己的看法：“教材每隔幾十年變更一下，無可厚非。魯迅的東西被去掉太多，大家議論紛紛，其實當一個作家太過耀眼，就會遮住旁人的光芒。在香港，他們還用金庸替換魯迅呢。只要不是出於政治壓力的改變，是文化的自我調節，我覺得都挺好。”
就著“魯迅與金庸”，余光中也順勢聊到文化的雅俗：“就算是傳統文化，本來也就一直在雅與俗之間起伏，無需大驚小怪。”他聽記者説到內地近年的名著翻拍多有爭議時，當下笑著擺手，“莎士比亞的作品在西方經常被改編得離譜，這有什麼呢？大家要有開得起玩笑的氣量，好比一部《紅樓夢》，誰能真的演出每個人心中不同的林黛玉？我看沒必要把通俗化的東西看得那麼嚴肅，要有無所謂的胸襟——你不覺得難過，再古怪離譜的東西就都傷害不到你。”
希望將來等時機成熟，兩岸也能合為一家，但願人長久，13億人共嬋娟
已是耄耋之年的余光中，寫作時還保留著“手工作業”的習慣親自動筆。雖然不上網，但他對網路文化相當感興趣，這次《天涯共此時 月上紫禁城》網路中秋晚會在微博上發起“鄉愁體短詩大接龍”活動，他不方便上網查看，就讓人念參賽作品給他聽。“我還當過好幾年短信寫作比賽評委。”説到這個余光中頗為自豪，“短信其實是相當考驗文筆的一個事物，要言不煩。”
除了文學上緊跟“時代潮流”，日常生活中的余光中還是個流行音樂愛好者，喜歡美國民謠，他反覆提及披頭士主唱約翰 列儂，“他的歌詞裏會寫革命語，會寫人們的困境，非常有思想。國內我們也有羅大佑和崔健，詞曲都很好。這些人都説明歌手完全可以成為詩人。”
“對您來説鄉愁是什麼？”每次回大陸，余光中説自己總能碰到這樣的提問，“我寫了一個‘愁’，但其實懷鄉不一定是愁緒，還有鄉情、鄉思等。”對於“鄉”，他感嘆，“我的‘鄉’是面向整個民族的，現在港澳都回歸了，我希望將來等時機成熟，兩岸也能合為一家，蘇東坡説‘千里共嬋娟’，我改一下，‘但願人長久，13億人共嬋娟’。”RJ252
特寫
“跟最大的金絲楠木殿合個影”
“這麼空曠的大殿，這麼少的柱子，這力學！”昨天上午，第一次走進太廟的余光中站在享殿正中，背著手仰頭環顧四週，整個身子都微微向後傾。“莊嚴啊。”他踱了兩步，順著講解員的示意，又偏頭瞇眼瞧了瞧大樑上的彩繪，再添了一個形容詞，“金碧輝煌”。
接受採訪時還娓娓道來的大詩人，參觀時卻仿佛一個滿心好奇又靦腆害羞的孩子，講解員在一邊説，他就不做聲默默聽著，冷不丁卻伸手在大柱上一敲：“這是外麵包了一層膜或者皮，裏面才是木頭嗎？”神態之誠懇，讓一旁的陪同人員也忍俊不禁。
出了大殿，老先生興致更佳，脫了灰色外套，要“跟最大的金絲楠木殿合個影”，拍照時還不忘叮囑攝影師：“把滿文也照下來。”繞過享殿，廣場上正搭建《天涯共此時 月上紫禁城》網路中秋晚會的舞臺，“晚上我還要到這裡來參加晚會的綵排，和觀眾一起吟詩，就在這，”老先生手一指，“一邊是古典的大殿，一邊是現代的舞臺，這叫後現代主義，古今並存。”
