新竹張學良故居前的銅像
歷史書上赫赫有名的“少帥”張學良，卻在臺灣默默無聞地住了近半個世紀。大陸游客赴臺後，促成了張學良故居的重建。不過，早已物人兩非。這棟故居大約只有腳下土地、附近吊橋和頭頂藍天，確曾出現在“少帥”寂寞時光。
重巒疊嶂，草木蔥蘢，一棟約150平方米的日式黑瓦平房，散發著新居落成的木香——2008年12月底，“西安事變”72週年紀念日，位於臺灣新竹縣五峰鄉清泉部落的張學良故居隆重揭幕。
張學良1936年發動“西安事變”，改變中國歷史進程，這位被周恩來稱為“千古功臣”的“少帥”，從此被軟禁。1946年，他在不知情的情況下，從重慶被轉送到臺灣。此後，近半個世紀的時間裏，他在新竹、高雄、臺北輾轉遷徙。其中1946年至1957年，張學良在新竹縣五峰鄉度過了最艱難的山中歲月。
張學良舊居已在1963年被颱風沖毀。這棟故居是新竹縣政府等相關單位斥鉅資重建的，前新竹縣長鄭永金對媒體表示，縣府希望借著張學良故居，每年吸引2萬到3萬大陸游客。當時五峰鄉遊客一年只有約3000人。
對大陸人來説，張學良的招牌當然有吸引力，不過，這棟故居能否完成使命，卻很難説。為了重現當年的生活，新竹縣府不但在院中為張學良與趙一荻(即趙四小姐)立了兩尊銅像，還特意將40多年前栽在清泉派出所門前的兩株桂花樹移種過來。然而，原建沖毀，舊物難尋，藤椅、茶桌、縫紉機等陳設均為仿製，甚至房屋的位置都有所不同——原址位於河道行水區，重建選擇了地勢較高的地方。這棟故居，大約只有腳下土地、附近吊橋和頭頂藍天，確曾出現在“少帥”寂寞時光。
這也難怪，張學良在此居住的十幾年，一直是位神秘人物。故居揭幕的時候，一些當地人趕來看熱鬧。當年的清泉派出所所長之子趙正貴説，他還是小學生時見過張學良。他印象中，張學良愛散步，喜歡和人聊天，不過，當時他的監管人員不允許他和外界接觸。有一次，張學良散步時走進當地的“彈子(臺球)房”，和人聊天，第二天便被看守人員申斥。據資料介紹，五峰鄉清泉部落四週群山環繞，僅有一條隧道與外界聯繫。即使在這樣荒僻之地，張學良身邊除了陪伴他的趙一荻、傭人吳媽，還有60余名監管人員及家屬。張學良與趙一荻，未經批准不能走出院子，外出拍照也需憲兵跟隨。
張學良侄女張閭蘅、張閭芝姐妹，為新竹縣府提供了500多張珍貴照片，可以讓遊客管窺當年的生活。照片中，曾經身著戎裝、英姿勃勃的“少帥”，只是一位種菜、澆花、讀書，穿著自製布衣，面容和藹的老人；而出身富家的趙一荻養雞、縫衣，雖然有時也身著優雅旗袍，卻難掩離群索居的落寞和無奈。一張攝于1950年的照片，歡樂中透著苦澀——在露天籃球場上，席開8桌，張學良、趙一荻和看守人員及家屬大聚餐。介紹説，性喜熱鬧的張學良，在這種場合，總會拿出朋友相贈的洋酒，讓大家“開開洋葷”。監管者與被監管者，在隔絕荒僻的環境下，有一種不合常理的親近。
生活清苦孤寂，還要被迫書寫懺悔錄，在清泉的這段日子，張學良身心俱疲。1957年，他離開新竹遷往高雄時，眼疾嚴重到不能讀書的程度。1960年，張學良又被遷往臺北，並獲准在北投買地建屋。其間，張學良曾在臺北的幽雅招待所短暫居住。如今，北投張學良居住了30年的私邸沒有開放，更名為“禪園”景觀餐廳的幽雅招待所，則以張學良舊居的身份對外攬客。
不過，到禪園追蹤“少帥”遺跡更要失望了。這棟沿山坡修建的日式建築，留下的只有名字。餐廳名“漢卿廳”，餐點也圍繞“少帥”故事命名。例如開胃茶“玫瑰普洱茶”，隱喻張學良與趙一荻相濡以沫的戀情，因為普洱象徵“少帥”的溫和穩重，玫瑰比喻趙四小姐的似水柔情；再例如“開懷金鳳盞”，以麵粉炸制的盞形外殼，象徵禁錮“少帥”的牢籠，雞肉則引喻為鳳，希望“少帥”展翅高飛、逃離藩籬……種種精製菜名，很獨出心裁，也很穿鑿附會。唯有墻上一首張學良的打油詩，還保留了“少帥”風味：“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖是非英雄漢，惟有好色似英雄。”
1991年，張學良終於獲得自由，耄耋二老離臺赴美。張學良曾説，“我的事情只到36歲，以後就沒有了……上帝給我的生命就是這些。”在臺灣的日子，是他一生淋漓畫卷的無奈留白。1990年，張學良曾為東北大學校友會撰寫刊詞：“不怕死，不愛錢，丈夫決不受人憐，頂天立地男兒漢，磊落光明度餘年。”歷經半個多世紀的幽閉歲月，“少帥”爽朗坦蕩不改。(孫立極)
