劉和平

　　高滿堂

　　影視圈流行的説法是，一個好劇本可以成就一名好導演。但在國內，除非已經混出頭的編劇，其他人都是“小媳婦”。

　　的確，每個行業都有金字塔結構存在：頂級編劇負責攢局，槍手負責寫稿改稿，薪酬待遇有差異也正常。但是，怕的不是漫長的奮鬥路，而是奮鬥路上的潛規則——拖欠稿酬、不給署名、騙故事大綱，沒有相應的保障，新人編劇出不了頭，又怎麼肯投入心血，好劇本又從何而來呢？

　　1

　　創作

　　知名編劇高滿堂寫《闖關東》寫了八年；創作《老農民》時，他花了五年走遍五個省份，採訪了包括管農業的副省長、市委書記、農會主任等200多人。

　　而放眼時下的電視熒屏，劇情淩亂狗血、臺詞漏洞百齣……其實，編劇也有很多委屈要説。

　　原創劇本不到二十分之一，全是“命題作文”

　　“三十年前國産劇是先有劇本，但現在情況完全反了，”影視策劃人謝曉虎感嘆，“寫原創劇本的編劇尚不及二十分之一，劇本全都成了‘命題作文’。”

　　現在國內大多數編劇的創作模式是“委約制”，簡單説就是，編劇接受製片方委託創作。片方往往本著“市場先行”原則，要求劇本按照某特定路線進行操作。

　　中廣協電視劇編劇協會現有400多名會員。協會會員、編劇張曉蕓稱，連她在內，寫原創劇本的編劇不超過五個，“萬一寫了沒人買呢，風險太大”。最近，隨著《嘿，老頭！》的熱播，編劇劉東嶽、俞露在業界贏得不少掌聲，因為他們就是悶著頭憋出了劇本。

　　而且現在很多“半成品”劇本，還沒達到拍攝要求就草草開機，編劇趕鴨子上架，邊寫邊拍，“超過四成的電視劇都這樣，大部分就寫了15集，後面還沒調整好就拍。經常導演拿著大綱就開機，每天拿到啥場次就拍啥，這就難怪很多電視劇內容接不上。”

　　劇本被改也是常態。業內人士透露，陳道明拍《楚漢傳奇》時就把私人導演、編劇全給帶上了，小編劇成天幫他修改臺詞。

　　2

　　亂象

　　現在很多電視劇內容有違常識，倒不一定是編劇的過失，很多時候是躲在暗處的槍手造成的。用槍手，是編劇圈默認的潛規則。有才華的年輕人，錐子總會戳破麻袋；可有些人卻淪為廉價創作機器，成天埋頭于機械寫作，直接造成行業的畸形發展。

　　大編劇拉個梗概，剩下的讓槍手寫

　　槍手是很多編劇成名的必經之路。在編劇圈，對於“槍手”的界定比較模糊，大致分三種：一是代筆，只收稿酬，這是真正意義上的“槍手”；二是參與討論和執筆；三是有一些文字功底，能貢獻閃光點。

　　不少槍手習慣團隊作戰，比如能賣片的大編劇挂名頭，拉個梗概，剩下的讓槍手寫。所以有些編劇一年能寫十個、八個劇本，做個夢都能做齣劇本來。

　　而在編劇圈底層打拼的槍手們，受點委屈太正常了。

　　最常見的一種情況是，槍手被忽悠寫大綱。某中戲才子曾控訴《金粉世家》的編劇韓小汐騙他寫劇本，自己寫了30集大綱，最後就拿到三千塊，“他把我開除了,拿著我的大綱寫劇本，只署他的名。”

　　槍手往往沒有署名權。製作方為了賣出好價錢，挂上名編劇的名字，讓真正的編劇淪為槍手。也有的製作方深諳槍手想出頭的心理，就趁機壓價。比如，片方找新人寫劇本會説：“不署名，一萬塊一集；想署名的話，一集五千塊，別嫌低，我知道你需要這個，我給了你機會。”

　　3

　　收入

　　雖説劇本是“一劇之本”，但提起編劇的收入，也還是一把辛酸淚。賺到盆滿缽滿的編劇不是沒有，但屈指可數。在編劇圈，收入兩極化十分嚴重。

　　兩極分化嚴重，最少的只能按月薪拿

　　這幾年，演員片酬瘋漲，但同樣樂觀的故事，並沒有在編劇身上發生。2013年編劇作家榜發佈時，知名出版人路金波曾説：“上榜的15名編劇，年收入在100萬-500萬之間。頂級影視明星的年收入水準大概是頂級編劇的30倍！”

　　那麼，編劇的收入究竟有多少？業內人士坦言，這是影視産業鏈中獲利最少的一方。舉個例子，130萬一集的電視劇，編劇的酬勞不超過10萬元一集，“一般不到十分之一。”

　　編劇的稿酬以約定集數為準，可製片方為了省錢，也要從中鑽空子。有受訪者透露，一般一集劇本為1.4萬字，不過有的製片人合同會要求寫一集兩萬字，最誇張的還有人要求一集寫2.8萬字，這就省掉一半花銷。很多人在這上面吃了虧，不過碰到有經驗的編劇，則會要求拿到的酬勞以實際播出集數為準。

　　整體來説，國內電視劇的編劇按收入水準，形成梯隊劃分。處於金字塔塔尖的“超級編劇”，稿酬可達30萬一集，這些成功人士包括于正、六六、寧財神、高滿堂等居指可數。

　　而處於金字塔底層的“槍手”收入大致為3000-5000元一集，也經常按月計酬，勉強夠生活。

　　4

　　保障

　　很多人挺好奇編劇的生活狀態——想像中的畫面，無非是沒日沒夜趕稿。但其實，也遠沒有那麼簡單。兩年前，年僅35歲的《永不磨滅的番號》編劇張磊病逝，除了過勞問題，也因編劇沒有醫療保險、無法承擔過高醫療費。

　　熬夜趕稿生活不規律，沒醫保看病是難題

　　因為經常熬夜趕劇本，超負荷的工作方式嚴重影響編劇的身體健康。著名編劇劉和平曾自曝，“歷時六年，前天寫完了‘全劇終’三字，今天發現自己尿血了。”編劇“虛構者于小千”説：“一年多前交完一稿就在神經內科住了一禮拜院。”

　　為啥要趕？一個投資方突然叫你10天給個本子，可能一下子沒靈感，得想個五天。那你就得在接下來的五天裏把本子完成，完不成就沒錢。

　　趕稿可不僅僅是自己在家趕。編劇對“封閉式創作”這個詞都不陌生，製片方為趕進度常使出這招。

　　“圈人”的常規做法不外乎兩種，要麼是在賓館包間房，讓編劇住進去；要麼把編劇派去外地，在哪個省市取材就派去哪兒寫。“片方派人全程盯崗，到點送吃的，吃的喝的不會怠慢。反正你哪兒也不準去，不許應酬不許回家，你就給我寫，寫不好不讓走。”

　　某編劇透露自己寫網劇時，在網站大樓隔壁賓館住了個把月，24小時待命，隨傳隨到去改稿。“沒日沒夜盯著你趕，給的飯是盒飯，特別難以下咽。我們只能想盡一切辦法出去找飯吃。”