嚴歌苓《床畔》

　　著名作家嚴歌苓的最新作品《床畔》(原名《護士萬紅》)即將面市，而這部作品從起筆到付梓竟花了20年時間。

　　嚴歌苓稱：“我拖著這部小説的手稿從美國到非洲，從非洲到亞洲，又從亞洲到歐洲。在臺北居住的三年中，我再次開始寫作《護士萬紅》，寫得也很艱澀，最後還是放棄了。2009年，我們全家搬到德國柏林，我一直想把這部作品重寫……直到去年，我才把這部小説的所有手稿再次翻出來，各種稿紙堆了一桌子，我推翻了之前全部的構思，重新寫作了目前這部《床畔》。”

　　故事從1976年的西南小城講起。19歲的萬紅，護校剛畢業就來到川貴深山間的一個野戰醫院。她的使命是護理鐵道兵張穀雨連長這位“活烈士”。十幾年如一日的守候，“撈政治資本、入黨提幹”的誤解，吳醫生的追求，甚至是“英雄”概念的顛覆，都沒有讓她動搖過離開床畔的念頭。如小説中所寫：醫院的白鐵床是艘船，“床畔的一切都在流動，流動的一切都在變化……只有兩個人沒變，一個是床上的張穀雨，一個是床畔的萬紅。萬紅是唯一連接床和床畔的艄公，來回擺渡在谷米哥和她以及其他所有人之間……”小説也因此更名為《床畔》。

　　小説的緣起是20世紀80年代初，嚴歌苓調任到北京鐵道兵總部的創作組，成為兵部最年輕的一名專業創作員，一名“老鐵”。然而這部小説並非當年採集來的故事，而是脫下軍裝後一直想表達的一種軍人精神——英雄主義。這是一部象徵主義的小説，年輕女護士堅信英雄活著，象徵她堅信英雄價值觀的不死。小説起筆于1994年，嚴歌苓的父親去美國探親時建議她以兩個人的主觀視角來寫：一是女護士的視角，一是被傳統醫學判決為植物人的張連長的視角，兩個視角都是第一人稱。她寫了厚厚一沓稿紙，卻發現故事像個童話，缺少力量。後來再次書寫時，偶然與導演張藝謀聊天時談起這個故事，張藝謀與嚴歌苓的觀點一致：“不應該把植物人作為其中敘事視角之一，關鍵不在於他是不是真的正常地活著；關鍵在於萬紅以信念去證實他活著。”

　　於是，這部休克了20多年的小説得以重塑，故事裏的時間跨度達30年，主人公萬紅從特護病房床畔的少女變成了老教堂遺址留下的“最後一個嬤嬤”，使這部小説散發著詩意和神性的光芒，也有了聖女貞德一般的喻象。

　　著名文學出版策劃人謝不週第一時間讀到這部小説，為書中重揚的理想主義和奇特的故事所震撼，把它作為自己組建的知書文化傳媒第一本大書出版。

　　著名出版人安波舜稱：《床畔》超越了《追風箏的人》的道德高度，萬紅對英雄張連長的守護不是出於救贖，而是出於是生命的尊重和信念，與英雄無關。這是嚴歌苓的第一部，也是中國第一部“拯救生命、決不放棄”的道德理想主義小説，為中國文學奠定了新的高度。