有文，有識，有趣——鳳凰副刊

　　林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），女，漢族，福建閩縣（今福州）人，出生於浙江杭州。容貌姣好，才華橫溢，是民國時期的四大美人之首，在詩歌方面有著極高的天賦。原名林徽音，其名出自“《詩大雅思齊》：大姒嗣徽音，則百斯男”。後因常被人誤認為當時一作家林微音，故改名徽因。

　　中國著名建築師、詩人、作家。人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者、建築師梁思成的第一任妻子。三十年代初，同梁思成一起用現代科學方法研究中國古代建築，成為這個學術領域的開拓者，後來在這方面獲得了巨大的學術成就，為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎。文學上，著有散文、詩歌、小説、劇本、譯文和書信等，代表作《你是人間四月天》，《蓮燈》，《九十九度中》等。其中，《你是人間四月天》最為大眾熟知，廣為傳誦。

　　【林徽因一生的人際脈絡】

　　祖父林孝恂：活水的滋養力

　　晚清的季候，充滿了變法的酵素，林孝恂也深諳“變”的真諦，笑對人生。時代的大變革，天崩地裂，對林孝恂來説，不是絕境，他總能從裂了縫的大地中，找到另一份生機、另一片天地。那感覺好像是夾縫中長出了新綠，絕壁上開出了鮮花，是因地制宜，四兩撥千斤地絕處逢生。林徽因有一點和林孝恂很像，那就是總不放棄對生活的希望，總是努力去做一些有意義的事。

　　父親林長民：你是河流，我是船上一片小白帆

　　林長民生前，林徽因有所依傍，是無憂無慮的少女；林長民死後，尤其是徐志摩結婚後，林徽因一夜長大，原本糾結的情感線頭，被迫厘清。生活不允許她任性。林徽因知道，她必須擔起責任，結婚，工作，生子，過一種主流的人生。快樂嗎？冷暖自知。

　　母親何雪媛：寂寂的，寂寂的流年

　　何雪媛的孤獨與寂寞，林徽因不懂，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事，藉以進入林徽因的世界。但林徽因卻決然一轉身，把精神世界的大門關閉了。她們之間有愛，多少年相依為命，那種不可缺少，外人無法理解……遺憾的是，她們之間的愛，似乎只有通過爭吵才能表達出來。

　　公公梁啟超：是誰導演這場戲

　　十年。這門婚事，從最初提起，到最終達成，整整走過了十年才修成正果。在這十年裏，梁啟超安排他們見面，接來徽因就學，擋走徐志摩，安葬林長民，還支付林徽因留學費用，供給林徽因的親娘、弟妹，投入了巨大的情感和財力。所以可以説，林徽因和梁思成的關係，可以説是由梁啟超一手打造的，他運籌帷幄，決勝千里，玉汝于成，該發生的關係都要發生。她終於做了梁家的媳婦。

　　婆婆李蕙仙：閨秀的判斷力

　　李蕙仙一輩子“識大體”，不惜掩蓋自己的才華與光芒，成就了一個了不起的男人。夫貴妻榮，她與他同舟共濟。她一生精彩，平凡又偉大，終究是建築在一個男人身上的。但她知道，林徽因做不到她這樣。林徽因也聰明，也有才華，但她接受的是西式教育，傳統的三從四德，在她身上，並沒有深刻烙印。林徽因不拘一格的真性情，天馬行空的想像力，真誠直接的感情方式，都超出了李蕙仙的期待。

　　丈夫梁思成：幸福的成全

　　如果林徽因是一波碧水，梁思成就是一方池塘。他圍繞著她，包容著她，成全著她。在感情世界裏，在社交網路中，很難想像，沒有梁思成，林徽因會是怎樣。他的大度，讓她的婚姻經受住了幾次考驗，成就了她的美名，也成就了她婚姻之外的種種感情。也許他知道，愛一個人，不是要去佔有她的全部，而是幫助她發現更多、更豐富的自己；愛一個人，不是讓她止步不前，而是要陪伴她飛得更高，走得更遠。

　　徐志摩：你我相逢在黑夜的海上

　　徐志摩沒去世之前，林徽因可以抗拒，可以解釋，可以逃避，但徐志摩去世之後，這些“工作”忽然變得不必要了，她不用再抗拒他的追求，不用再為自己的拒絕作解釋。可是，在驚愕之後，林徽因慢慢地發現，面對自己內心深埋的感情，她忽然變得無可遁形。徐志摩對她付出的真情，像一個探照燈，時時刻刻照在她那些幽微的、固執的、只有自己的心緒上。一場心的磨煉，林徽因走了二十來年。

　　金岳霖：你的溫暖，我的紀念

　　金岳霖對林徽因，始終保持距離。林徽因是畫中人，他則是看畫的觀眾。他也許有過做畫中仙的念頭，但那估計也只是一閃而過。更多時候，金岳霖安於自身的位置。金岳霖用六個字解讀徐志摩當年追求林徽因：不自量，不知趣。金岳霖用五個字形容林徽因：極讚欲何詞。金岳霖癡戀林徽因一生，儘管高雅，也令人嘆惋。紳士式的隱忍與克制，背後是種揪心的痛，還有一些小小的軟弱和對現實的逃避。

　　淩叔華：朋友不足，敵人未滿

　　淩叔華生在富豪之家，打小種種都看過，所以格外培養出一種大氣。淩叔華的大氣與林徽因的大氣不同，林徽因的大氣是一種豐富，淩叔華的大氣卻是一種曾經滄海式的淡然。林徽因脾氣急，淩叔華不，林徽因的人生姿態，像一隻仙鶴直衝雲霄，一鳴驚人，淩叔華則像是一隻鴛鴦浮游綠水，很有種閒庭信步的感覺。

　　費慰梅：相惜，在重重疊疊的時光裏

　　費慰梅給林徽因畫過一張素描。簡單，清爽，算不上絕世美人，但自有一種清雅，細細的線條勾勒出林徽因的上半身，圖畫中，她穿著窄高頸旗袍，頭髮向後梳，眉似柳葉，嘴唇微張，一雙眼睛黑黑的，盛滿了認真、好奇與疑問。這眼神的確應該屬於林徽因。費慰梅抓住了林之神韻：一生向上，認真，充滿熱情。時時刻刻都準備激情迸發的林徽因，就應該是這情態。

　　陸小曼：你是淡雅的詩，我是華麗的油彩

　　陸小曼和林徽因都出身名門，但行事方式迥異。或許我們可以説，陸小曼像河，奔流向海，一去不回，一路的平靜、激蕩，她不斷創造著新的局面，筋疲力盡，卻也瞬間精彩。林徽因像湖，明凈，沉穩，雖然也有起風浪的時候，但最終還是一方靜水，只是，有水進來，有水離開，她總是新鮮，趨於永恒。

　　沈從文：半如信徒，半如閨密

　　林徽因和沈從文，一個是熱情的女子，一個是溫柔的男子，教育背景和成長環境天差地別，可他們卻那麼相像。他們都很唯美，追求愛，追求“詩意的信仰”。在這一點上，沈從文和林徽因竟然和他們的“介紹人”徐志摩，驚人地相似。他們都可以説是徐志摩的門徒。胡適説，徐志摩一生，是追求“愛、自由、美”的“單純信仰”的歷史。林徽因、沈從文又何嘗不是？

　　張幼儀：這些年來，有沒有人能讓你不寂寞

　　對於徐志摩來説，林徽因是上升的，飄忽的，藝術化的，擺脫了煙火氣的，是翩若驚鴻的女神，踩著雲彩，在空中舞蹈，她腳底下匍匐著的全是她的信徒。林徽因給他帶來了一種精神上的滿足，滿足了他對女性的全部想像；張幼儀卻是下沉的，穩固的，保守乃至於陳舊的，她是龐大的中國傳統女性裏的一分子，是賢妻良母之典型。她像大地，擁有著寬闊的包容。她才是真正的人間常態。但徐志摩不懂得這一點。他也不想去懂得。他要活出的，是愛，是美，是自由，而非責任。

　　胡適：那些年，我們的情感食物鏈

　　胡適比林徽因大十三歲，在輩分和名氣上，林徽因比胡適要小很多，是個謙和恭敬的晚輩。在林徽因眼裏，胡適的形象或許是成熟的、可親的、仔仔細細的、可以信賴的。確實也真是如此。胡適，字適之，無論身在哪，他似乎都能“適當為之”，所有困難在他面前，似乎都不成為困難，他總是能找到辦法，使問題獲得解決。胡適先生應該被發“好人卡”，他人生中的一切，兜兜轉轉，似乎都能落在一個“好”字上，他是好兒子、好父親、好丈夫、好朋友、好老師、好同事、好玩伴……他是一個球形人物。

　　冰心：同行不同行，一個淡漠，一個熱情

　　冰心少年成名，受萬人仰慕，心氣不會低。可林徽因往她身邊一站，也不輸陣。林徽因太耀眼了。冰心繫出名門，林徽因同樣是；冰心是名校女生，海歸學者，林徽因同樣是；冰心嫁得好，穩穩噹噹，林徽因同樣是。而且林徽因婚後還不乏追求者，徐志摩對她有情有意，金岳霖在她家隔壁護花有道，總體看來，林徽因似乎更勝一籌。

　　蕭乾：各自的流浪途

　　林徽因和蕭乾身上，都有一種爽快勁兒。乾淨，明朗，向上，充滿活力，好像水裏裹著火心，那心隨時都要跳出來。他們都對生活充滿熱情，是人世間認真的旅行客。他們都在英國待過，多少有點英倫范兒，瀟灑，幽默。他們是一生的摯友，彼此相對，真誠又直接。蕭乾一生浪跡天涯，走過許多地方。林徽因同樣是。他們總是在一個地方相遇，分開，然後，又在另一個地方重逢。他們經歷過不少次“小團圓”。彼此紀念。

　　林洙：女主角，女配角，都是角兒

　　對於林徽因，林洙是“極讚欲何詞”。林徽因很像在她年幼的生活中橫空出世的一個偶像，她的經歷，她的才學，她的氣場，還有她毀損的美貌，在那個1948 年初秋的早上，一下便把林洙這個普通女孩子籠罩其中。對於林洙來説，林徽因更像是一個傳説，帶著光環，blingbling，帶著聲響，轟轟隆隆，從遙遠又遙遠的地方，一下拉近到眼前，旋轉，放大，不可思議。

　　（選自伊北《你若盛開 清風自來》/ 中國華僑出版社/2012-8)