前晚，詩人余秀華在上海大不同會館亮相。面對密密麻麻圍坐的熱心讀者，這位曾以“腦癱詩人”標簽紅遍全國的女詩人一身明黃色毛衣，握著話筒坐在一束燈光下，有一點猶疑：“你們是真的喜歡我嗎？”

　　這兩個月來，在余秀華家門前“圍追堵截”的記者們漸漸散去，似乎驗證了她最早的看法：“對於詩歌而言，這樣的關注度實在不應該，超過事情本身都是危險的。幸好這樣的風刮不了多久。”在這段可以稍稍透氣的日子裏，她出版了兩本詩集，拍了一部紀錄片，當選為鐘祥市作協副主席，走出村莊，去了很多從未到過的地方：北京、昆明、上海，下一站就是杭州。

　　初到上海的那天，她跟很多普通遊客一樣，到外灘拍照留念並且發上了朋友圈，笑容意氣風發。前晚，余秀華與上海的讀者共處了兩個小時，其中一半時間接受訪談，一半時間聽讀者念她的詩。跳動的燭光裏，通過微信報名的讀者朗誦了《我愛你》《打谷場的麥子》《日記》等余秀華的詩作，還有人把自己倣寫的一首詩《穿過大半個上海去見你》念給她聽，她笑得合不攏嘴。她的詩集《月光落在左手上》已經加印到10萬冊。對此，余秀華在現場的回應十分泰然，並且富於詩意：“從我原來困頓的生活來看，確實要好得多。但這些改變的都是外在的環境，我的心還在那個頻率上。”

　　在她看來，寂寞的生活已經過了40年，如今的喧囂只是非常短暫的一個插曲，是一個偶然事件，並不會真正改變什麼。等輿論的熱潮退去，她也終將回到從前的生活。“就是早晨媽喊我吃飯，上午喂喂兔子、上上網，下午看看書。”她以前上論壇少不了言辭激烈的“論戰”，“現在沒時間，有時間我也還是會重操舊業”。

　　余秀華對問題的反應速度快得令人驚訝，幾乎不用任何思考的時間，率直而又充滿機鋒的回答常常引來聽眾的掌聲和笑聲。她説婚姻、説愛情、説兒子，也説自己的病，毫不避諱。在她引起的這一波空前的熱潮中，她本人似乎是最冷靜的那一個。

　　（錢好）