“向讀者告別”——懷了無比沉痛的心情，我寫了上面五個字，向多年來的讀者們告別，結束將近80年(14歲開始發表文章)的“寫作癖好”(我説“癖好”，而不説“寫作生涯”)。

　　這是作家董鼎山給讀者的告別信，發表于2015年2月21日的《僑報週末》。在告別信中，他還公佈了自己的電子郵箱timothytung@aol.com或bddstung@yahoo.com，並説，“如有來訊，將使我非常開心，以解除我的寂寞。”

　　定居美國50多年的董鼎山，1922年生於浙江寧波。他1947年赴美，從1979年起，董鼎山在《讀書》雜誌發表文章，向中國讀者介紹美國文化。此後，他評介歐美作家與作品的文章在華人社會的中文報刊上頻繁出現。

　　在《讀書》上撰文

　　博取年輕粉絲

　　董鼎山自稱有“寫作癖好”，是因為——“80年來，出版過20余種書，發表了數百萬字著作，從未曾靠寫作收入或‘版稅’維持起碼生活。當然我有其他職業收入。因此寫作不過是‘癖好’，也借此結識了很多志趣相投的朋友。”

　　在告別信中，他還透露了自己的生活狀態，“我不但對寫作告別，也等於是向人生告別。到了93歲，生活小節都有困難；85歲的老妻患病，醫謂恐是骨癌，由於她高齡，我們決定不入院開刀。雖然雇了暫時女傭，每週只能來二天，而我自己不良于行，照顧病人，弄得我精疲力盡(我們拒絕進養老院受虐，坐以待斃)。”

　　“我對報章、雜誌、書本、時事、電視、電影等也漸漸失去興趣，單靠一台電腦與親友保持聯繫。”董鼎山擔心的是，“但電腦如有失靈，不能與人交流，就心急不堪。這是老年的悲哀，無法拭去。”

　　“我已活得夠長命，惟一怕的是跨過最後一關的一剎那。我是個無神論者，現在則好奇另一個世界是什麼樣。”對自己身體的擔憂，或者可以解釋他封筆的原因。

　　他特別感謝了曾任生活讀書新知三聯書店總經理兼《讀書》雜誌主編的沈昌文，“通過他的《讀書》雜誌，他替我出了《天下真小》文集，博取了不少中國年輕的書迷讀者。”

　　董鼎山在最後提到的《紐約客隨感錄》，于2014年由商務印書館出版。他自稱，“這恐是我最後的一本書。”

　　把最牛的美國作家

　　普及到中國

　　中國讀者對董鼎山的印象，多與《讀書》雜誌有關。

　　1978年，董鼎山第一次攜妻女回國。那正是《讀書》雜誌創刊之際，雜誌發起人馮亦代向他約稿。之後，介紹美國文化的“紐約通訊”開始了。

　　當時，中國的思想界和文學界正欲衝破禁錮，董鼎山的文章使人眼界大開，可謂影響了整整一代讀書人。董鼎山前幾年曾説：“直至今日，我在美國遇見中年以上華人，他們還向我致意。”

　　“他在《讀書》上把美國作家作品的訊息、故事介紹給中國讀者，”青年評論家、杭州師範大學教授夏烈説，“最牛的那些作家，比如厄普代克、諾曼梅勒、海明威、艾倫坡、菲利普羅斯、凱魯亞克等，幾乎都是通過他普及到中國的。”

　　夏烈説，董鼎山在美國一線，那邊一齣新書，他就把人物、故事、作家等串講一遍，寫得好看又有新資訊。

　　夏烈買過董鼎山的很多書，比如《紐約客書林漫步》、《西窗漫記》、《書、人、事》、《美國作家與作品》、《西窗拾葉》、《第三種讀書》、《紐約文化掃描》等一大批作品。“董先生被稱為‘書話名家’，因為他寫關於書的各種隨筆，而他自己，也自嘲是‘職業讀者’。”

　　“這位‘紐約客’在《讀書》雜誌發表多篇介紹美國的文章，為剛從桎梏中掙扎出來的中國文化界推開一扇看世界的窗。”夏烈説。

　　春節要吃“十大碗”

　　最愛寧波臭豆腐

　　董鼎山的中國情結，在美國華人圈子人盡皆知。

　　董鼎山的夫人祖籍瑞典，他對夫人總是以“老婆”相稱，而且他的“老婆”也被漢化了。每年春節全家一定要吃團圓飯，桌上要鋪大紅色桌布，點燃長長的紅蠟燭，用紅包給外孫女壓歲錢。年飯一定要有老家寧波的套菜“十大碗”，寧波臭豆腐是他的最愛。

　　董鼎山的老家位於現在的寧波江北人民路。1947年，他到美國，先後就讀于密蘇裏大學和哥倫比亞大學研究生院，後來做過報紙編輯、紐約大學教授。他剛到美國時生活不適應，特別想家，替上海《東南日報》寫些留美文章也是抒發思鄉之情。

　　在董鼎山的《紐約客書林漫步》一書中，每篇文章的篇幅大約在2000—3000字，介紹了美國讀書界和文學界一些鮮為人知的故事。

　　不過，他曾在接受《人民日報》(海外版)採訪時説，自己對中國當代作家不太了解，“知道余秋雨，還有年輕的小夥子余傑，他的文筆也非常犀利。王蒙、蔣子龍是我的老朋友。香港的董橋我也比較喜歡。”

　　“我在美國生活50餘年，每天都在看書、看報。從1989年退休之後，每天至少用6個小時閱讀新書和翻看最新的報刊雜誌，用一兩個小時來寫東西，電視新聞我每天必看。”他説，“我通常寫作的時間是在清晨頭腦清醒之時，往往是前一晚上看過的感興趣的書，靈感就來了，便産生了創作的衝動，也就寫出了一篇篇的讀書雜感。”

　　而他的閱讀興趣，從小時候就有，“從《封神榜》、《西遊記》、《七俠五義》到《紅樓夢》、《啼笑因緣》，繼而在巴金的《電》與《火》中找到了新文學的道路。”

　　他筆下的大作家們

　　海明威

　　酒醉後容易與人打架的不單是梅勒，最著名的應算是海明威。海明威性喜打獵，富有所謂“男子漢氣概”，在酒巴間中飲酒時，一言不合，就要與人相打。有的傳記作者與批評家指出：海明威雖在外表上的風度令人愛慕，其實卻是一個秉性殘忍的人。他的父親于他七歲時給他一柄獵槍，由此他對打獵上了癮，一生殺了不少生物，最終還是用這柄獵槍自戕。

　　海明威的遺孀瑪麗在她自傳中提到，在他們尚未成婚之前，某次在巴黎一個旅館中，海明威看到瑪麗前夫的照片，一時怒氣勃生，將這張照片丟入抽水馬桶中，然後拔手槍放射多次，不但毀了照片，也擊壞了抽水馬桶。 (摘編自《酒癖無助靈感》)

　　諾曼梅勒

　　在他(諾曼梅勒)與書局編輯們通信時，爭論焦點往往在他大膽使用髒話，例如，在《裸者與死者》原稿中，兵士口語中“FUCK”一字經常出現，1950年代，書局編輯總是小心翼翼，惟恐冒犯讀者，要求梅勒將此字刪除。梅勒不允，認為喪失真實性。雙方爭執過後，編輯同意“FUCK”存在，但把拼字改為同音的“FOG”。我未檢視後來版本，不知“FUCK”是否恢復原狀。這類爭吵，後來成為文壇佳話。

　　(摘編自《從書信看大作家梅勒》)

　　凱魯亞克

　　作家之中很少有耐心將每一張零碎紙片都細細保存下來的，令我驚異的是凱魯亞克甚至沒有將童年時代的雜物丟棄。他的古怪性格有另一面，在1969年逝世前10年中，他突然變得思想保守固執，甚至與“垮掉的一代”的文友們如金斯堡等失卻聯繫……他的遺物令讀者惦念這位異常的文學家。 (摘編自《“垮掉的一代”始祖遺物多》)