（本文摘自《不要因為走得太遠而忘記為什麼出發——陳虻,我們聽你講》(收藏版)，中國人民大學出版社2015年1月版）

　　《陳虻，我們聽你講》系列博文之十七

　　你要往上頂，才能頂出一片新天地

　　2011年度感動中國人物照例在2012年春節之後隆重揭曉。

　　央視主辦的這個年度特別節目，從2003年播出首期，已經走過了十個年頭。

　　頒獎盛典主持人之一白岩松説：如果問這些年來，央視原創了哪些成功的電視品牌，我想《感動中國》一定可以名列前茅，甚至排名榜首。

　　2010年8月，我和白岩松一起參加了在日本東京舉辦的一次國際研討會。會議間隙，我向他請教如何整理陳虻的相關資料。他説：“要説陳虻的成就，第一當然是《生活空間》，其次應該是《感動中國》，您注意到這個問題了嗎？《感動中國》是他的創意。”

　　我説：“有相關的文稿或者錄音資料留下來嗎？”

　　白岩松説：“肯定沒有，都是策劃會上侃的。不過，我的新書上有一段寫到陳虻，寫到《感動中國》，十天后您就可以看到。”

　　十天以後，白岩松的新書《幸福了嗎》上市。翻到第12章203頁果然有這樣一段：

　　2008年年底，在第七個《感動中國》誕生之前，陳虻英年早逝，引發整個新聞評論部人內心巨大的感情地震。追悼時，人們談論更多的是他創辦的《生活空間》“講述老百姓自己的故事”，但別忘了，還有《感動中國》的最初創意。

　　本篇博文的關鍵詞：創意、策劃、創新

　　陳虻：做電視必須創新，而創新就是永遠做那沒人做過的事情。

　　“講述老百姓自己的故事”、“感動中國”，這兩個可以寫進中國電視史的創意，産生的過程，都帶有一點傳奇性。

　　1993年11月，陳虻忙於調整《生活空間》的定位，當時非常需要找到一句清晰的標版語，告訴觀眾《生活空間》這四個字代表了什麼。

　　改版不像創辦，節目已經在一天天播出。陳虻説：好比一個飯店一邊營業一邊裝修，當時工作的繁忙程度，是以半小時、十分鐘計算時間的。沒有更多的工夫考慮，只有回到家裏睡覺前才有點時間冥思苦想。

　　有一天，陳虻回到家，累得什麼都不想動，迷迷糊糊地就睡著了。半夢半醒之中，腦子裏顯出來幾句不同的話，他下意識地抓起床頭的紙和筆，摸著黑直往紙上劃拉。神助似地劃到第四句：“講述老百姓自己的故事”，陳虻心頭突地一震，整個人當下全醒了。“我要的就是這句話！”一看表，才淩晨4點。

　　當年的一位編導郭佳清楚地記得：那天，陳虻穿著一件褐色的皮夾克，推門而入，外套還沒來得及脫，他就説出了那句話，沒錯，就是那句註定要被寫入歷史的話：“講述老百姓自己的故事”。

　　這句標版語，徹底地改變了欄目的方向，普通人從此開始成為電視的主角，歷史終於還給了普通人。

　　中國國際廣播電臺的記者杜波，1995年3月曾經和陳虻一起去丹麥採訪。他和陳虻一見如故，工作之餘，兩人一直在傾心交談。那時《生活空間》正播得紅火，談話自然多有涉及。杜波在紀念陳虻的博文中寫道：

　　我問他為什麼會想到開設這個欄目，他説電視上全是當官的故事，沒有一個專門欄目反映老百姓的生活和心聲，他為此想了很久，終於確定了欄目的形式。“講述老百姓自己的故事”這句話，是在夜裏躺在床上突發靈感時想到的，這句話裏最關鍵的詞是“自己”兩個字，表明瞭節目製作者的自我定位，不居高臨下，不唯書、不唯上，不板起面孔説教，而是把自己當成老百姓的一員，把老百姓視為自己人對待。

　　當時的中央電視臺楊偉光臺長也非常讚賞《生活空間》新的定位與標版語。他大筆一揮，獎勵製片人陳虻600元錢。陳虻回家對母親説：楊臺長給了我“點子”獎，可是錢會花完的，最好給我發個獎狀，我能永遠保存。

　　《生活空間》第一任製片人梁曉濤在《記住陳虻》一文中也談到這句欄目推廣語的深刻意義：不僅表述的是欄目的內容，更重要的是宣示了一種態度，作為電視人，你如何對待普通人，你如何看待時下的社會，你如何記錄你所生活的時代。

　　

　　陳虻：一個創意的産生，決不僅是個人的靈感，而是各種社會因素的集合。當你想到這個創意的時候，實際上它已經形成了一個社會需要。

　　2002年陳虻已經出任央視新聞評論部副主任了。9月的一天下午，部裏十幾個人在開策劃會，討論應該製作一個什麼樣的年度人物評選節目。

　　大家心裏都沒底，因為社會上各種各樣的人物評選太多了，林林總總，什麼“十大新聞人物”、“年度經濟人物”等等。如何做出與眾不同，而且還具有自己的特色？創意的“頭腦風暴”開始。

　　白岩松在他的書中形容當時的情景：“各種各樣的建議被提出，又在越來越多的煙霧中被否決，不是不符合理想，就是不符合操作，或者太沒有國情觀念。”

　　一個下午的策劃會，開到後來有點山窮水復疑無路了。“振興”、“振奮”、“震撼”，各種詞彙還在碰撞，沒有新意。此時，陳虻突然提出了一個點子：找好人，評選讓人感動的年度新聞人物。

　　話音落下，瞬間的沉默。但迅速地，思維的僵局被“感動”兩個字打開。陳虻的思想火花，一下點燃了大家創作的激情，照亮了這個節目的方向。

　　後來談到他的思路，陳虻説：一方面是為了規避一些我們不易過於渲染的新聞人物，推出真正正面的有積極意義的人物。另一方面，我始終認為，一個社會真的需要讓人們相信它有某種高尚的東西，然後在讓人們相信的同時，去建立一種生活的信念。

　　於是對這個節目的定位，陳虻有了一錘定音的總結：“發現這一年中曾經有的一種感動，並把它凝固下來，化為一種力量，在人們心裏留下一點關於我們生活的這個時代的記憶。”

　　陳虻：每個媒體人，應該有一個自己的標準，也就是我們要發出一個怎樣的聲音。

　　其實陳虻的兩個創意，在思想與價值理念上是完全相通的：關注人的命運，關注人的精神世界，正是他做電視一以貫之的堅守。

　　陳虻講過他對《生活空間》的定位所做的兩次調整：

　　第一次，1993年、1994年，我們走的是人文教化的路子，表達對每一個人尊重，是那種需要以真切和平等才能體現的尊重。第二次，1996年，我們提出了新的目標：在飛速變化的社會背景下，實現人文關懷，為未來留下一部“由小人物構成的歷史”，更強調關注社會變革，關注社會變革影響下的人物命運。

　　而《感動中國》在最初的創意與策劃中，就蘊含著一個重要的理念：在人格與感動面前，人人平等。這就為越來越多的普通人走上這個舞臺做了鋪墊。

　　在2003年這個特別節目首播以後，央視舉辦了研討會。會上，陳虻做了進一步的闡釋：如果説年度經濟人物評選帶給觀眾的是一種社會的影響力，那麼“感動中國”帶給觀眾的是一種人格的力量，精神的力量。

　　他説：在一個市場化、世俗化、多元化的社會，人們的情趣、價值觀、認知角度都千差萬別，能夠引起億萬中國人的關注和共鳴，並在公眾中引發群體性的強烈感動的，一定是那些非同尋常的人物和事件，以及他們體現的那種具有非凡感召力和震撼力的精神境界。

　　《生活空間》與《感動中國》，兩個創意，雖然相隔九年，但創意的生發點：人文情懷，關注草根，記錄歷史，尤其是記錄社會轉型期中國人的精神史、心靈史，陳虻給自己確定的職業追求、社會責任始終沒有改變。

　　陳虻：我始終相信做節目、辦欄目，就像十指捧水，如果每個指縫間都往下漏，捧起來就會兩手空空。同樣我們如果在每個製作環節上不抓緊，沒有一個基本的品質追求，那麼任何思路都不可能成功。

　　當時，《東方時空》策劃組承辦了這個特別節目，陳虻直接負責，辦公室搬到了南院。參與過這項工作的劉波在《天堂裏還會有百姓故事》、何昊在《印象陳虻》的悼念文章中都有過描述：

　　陳虻主任天天都在和大家討論節目的內容形態。人物評選活動的程式、標準，頒獎典禮的內容和形式，都是在一次次的討論中形成的，VCR、頒獎詞的路數、風格，也都是一點點摳出來的。

　　VCR，即人物短片，陳虻非常重視。他一遍遍地審，編導也是一遍遍地改。他審片時不是審完了只告訴編導改什麼，而是與編導討論。一個短片五、六分鐘，討論的時間卻要半個小時。劉波説：“陳主任不僅在總體宏觀上有指導，在微觀、細節處也給予節目各種靈感。那些靈光的閃現讓這個節目第一次亮相就名聲大振。”

　　2002年的“感動中國”在簡陋的國安劇院錄製，場面遠不如現在宏大，雖然拼命送票，但觀眾還是來得稀稀拉拉，因為還沒有人知道這是個什麼節目。陳虻卻成竹在胸，等一切都停當之後，他坐到了觀眾席上。在設計好的環節處，陳虻站起來帶頭鼓掌。劉波感慨：這真是少見的領導。

　　那年，陳虻一有時間就會到《感動中國》小小的辦公室來，他喜歡坐下來和大家聊天。晚上，大家在辦公室啃著鴨脖子、喝著啤酒，有時候也會聽上他一段侃大山。

　　陳虻常常談起《生活空間》初創時的情景：每天一大早，大家就群集辦公室，開始侃選題。回來一撥人，馬上開侃當天拍回來的節目，有素材的一起看，大家知無不言，侃明白了接著出去再拍。常常飯都忘了吃。劉波在回憶文章中説：“他是那麼懷念那段歲月，説起來的時候臉上滿是興奮的表情，我至今都還清晰地記得。”

　　與《生活空間》有著同樣的敘事風格，《感動中國》要求平視、平等、人性化的一種表達，不用概念、不喊口號、不用講空話套話，白岩松説：“只要放心講述真正好人的故事，用細節、用情感、用回到土地的質樸來講述。”

　　陳虻曾經對這樣的敘事風格做過一個比喻：一個人就是一部書，《生活空間》所要做的，就是把這本書翻開，像他的妻子、像他的父親、像他的朋友一樣去讀。其結果，一切都將來得最直接、最根本。

　　“用感性的方式表達，以細節的魅力展示，積聚震撼人心的人格力量，用國人的心路歷程來見證重大的新聞事件。”對《感動中國》的定位，陳虻又提出了一個精準的指導性意見。

　　當年的《生活空間》讓2000位普通人上了電視，當了主角。《感動中國》的十次評選，當選的最大群體也是普通人，超過獲獎者的半數。普通人登上國家級頒獎臺，接受採訪，繼續講述老百姓自己的故事，成為這個年度特別節目最大的亮點。

　　白岩松在他的書裏説：每一次錄製《感動中國》，都會想到陳虻。只可惜，後來，變成了追憶。

　　《感動中國》的辦公室，黑板上有一行未被擦掉的字：“一直被模倣，從未被超越。”

　　

　　陳虻：精神産品的創作者永遠是這樣的工作，你不知道這事該怎麼辦有挑戰性，這是最好的狀態。

　　策劃、創意，在陳虻的工作中須臾不離。他的智慧、才華得以充分展現。可惜，對於電視生産如此重要的環節，我們沒有找到一些實質性的記錄或總結，只見到一些零星的策劃方案，還有碎片化的回憶：

　　網友panbetter在題為《優秀的陳虻走了》博文裏,描述了策劃會上的陳虻：

　　陳虻是那種講話循循善誘，但絕不大媽的人，個人氣質強烈卻又總是給談話對方以充分的尊重。他主持策劃會，無論是白岩松級別的腕兒，還是最年輕的編輯記者，都能享受到平等的話語權和表達空間，而他也總能在適當的時候把話題引向深入和更高層面，策劃討論頗富效率，而且是一種享受。

　　央視資深策劃人宣明棟説：在我內心深處，覺得陳虻是個厲害的對手。非常厲害。非常厲害。只要他説話，沒有新內容不成，沒有新説法不成，沒有幽默的效果不成。他怕沒有這些，就是老了，退步了，或者跟不上時代了。

　　他在題為《事先也不知道》的悼念文章中，回憶了2003年9、10月間發生的一件事情：當時新聞評論部決定用競拍的方式決定《中國日記，我們的2003》節目方案。宣明棟提出的策劃方案被採用，於是他就成了這個節目的總導演。

　　陳虻分管這個節目。在《中國日記，我們的2003》項目組成立會上，陳虻發言，開門見山：這個節目的方案我看了，有新意。但是做出來什麼樣子不知道。做電視必須創新，而創新，很可能就是做那些我們創作人員事先也不知道是什麼的東西。

　　宣明棟説：陳虻的這句話，我現在還記得，也成為了我的一個工作原則。這是創新的最好境界吧。真是徹底的新，還有對未來不確定性的自信。

　　提起創意與策劃，還有不能忽視的一筆：

　　一種電視外的産品：央視新聞評論部內部年會，為陳虻和他的同事們的策劃與創意才華，留下了濃墨重彩的記錄。“惡搞”視頻2000年《糧食》、2001年《分家在十月》、2002年《東方紅時空》，先以DVD流傳，後被放到網路上，一發不可收拾，走紅的程度，節目的知名度、美譽度，一舉超過所有的新聞節目、娛樂節目。

　　惡搞視頻，在年會上開天闢地的是《糧食》，此片就出自《生活空間》。陳虻安排手下幾個哥兒們，冥思苦想，別出心裁，攢出了這樣一個節目。在年會上一播放就引起轟動，大家強烈要求再放一遍，自此激起的“惡搞”創意一發不可收拾。

　　白岩松在《幸福了嗎》一書中有專門的篇章談到內部年會和這些視頻。他説：表面充滿惡搞氣息的年會，其實背後充滿著讓人眼前一亮的創意，它自由、平等、民主，成為輝煌時期中央電視臺新聞評論部前衛文化中特有的一部分。

　　巔峰之作《東方紅時空》的策劃與創意，白岩松在書中點名道姓了四大主力：崔永元、楊繼紅、陳虻，還有他自己。

　　附文：

　　陳虻也被他的部下“惡搞”，這同樣是當年新聞評論部的傳統：年會上被惡搞與折磨的主要對像是領導。新聞幾加幾的楠在《陳虻，我們聽你講》系列博文的跟帖中發過這樣一條：

　　今翻出8年前戲謔陳虻的MV“綠色恐怖分子”《斃片之歌》（出自2004《社會記錄》年會）。陳虻，嘯聚揮幟的電視界精神領袖，MV對他的惡搞有多狠（如摳鼻子，如“南院的槍擊騙子”），也在丈量上下級的心有多近，因為領導權威不是權力威懾。懷念。

　　在跟帖中，還有這樣一段對年會有趣的往事追憶：

　　話説有一次年會上，主持人崔永元拿陳虻開涮：陳主任，請回答，范仲淹《岳陽樓記》那個名句“先天下之憂而憂”的上一句是什麼？只見陳虻略一沉思，從此名篇的中段背起“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，……”一直背誦到“先天下之憂而憂”。這個功夫，可把在場的各位都驚著了。