開篇的話

　　一本好書可以影響人的一生。一個民族的閱讀水準會影響到國民的精神境界。季羨林先生説：“天下第一好事，還是讀書。 ”讀書人是幸福人。閱讀雖是個人的事，作為黨報卻有責任有義務正確引導大眾閱讀。從今天起，遼寧日報開設“閱讀”專刊，每週一期，向讀者推介精品人文社科類圖書，讓我們一起“悅”讀，守望精神，打開思想。

　　看點

　　著名作家賈平凹在上個世紀因《廢都》等作品知名，在隨後的文學創作中也一直不斷嘗試突破，《秦腔》獲得茅盾文學獎。最近推出的長篇小説《老生》則開始嘗試民間寫史。故事發生在陜西南部的山村，書中的靈魂人物老生是一個在葬禮上唱喪歌的職業歌者，他身在兩界長生不死，超越了現世人生的局限，見證記錄了幾代人的命運輾轉和時代變遷。老生是一個不可或缺的精神主線，把四個不同時間、不同地點發生的故事連綴成一部大作，從20世紀初一直寫到今天，成為現代中國的成長縮影。故事以老生常談的敘述方式記錄了中國近代的百年曆史。《老生》剛剛蟬聯《當代》2014年度最佳長篇小説。

　　賈平凹:苦惱歷史如何歸於文學

　　我吃過40年的煙，《老生》是煙熏出來的，就是想表達自己內心所想。有些事實經過幾十年，好似鄉下老太太講古，一代代傳下來，應該實寫，因此會寫具體的、真實的一些社會生活現象。

　　寫《老生》我以為一切都會得心應手，沒料到卻異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼。苦惱的仍是歷史如何歸於文學，敘述又如何在文字間佈滿空隙，讓它有彈性和散發氣味。這期間我又反覆讀《山海經》。 《山海經》是我近幾年喜歡讀的一本書，它寫盡地理，一座山一條水地寫，寫各方山水裏的飛禽走獸樹木花草，卻寫出了整個中國。 《山海經》裏那些山水還在，上古時期有那麼多的怪獸怪鳥怪魚怪樹，現在仍有著那麼多的飛禽走獸魚蟲花木讓我們驚奇。

　　《老生》是四個故事組成的，故事全都是往事，其中加進了《山海經》的許多篇章。 《老生》的往事也都是我所見所聞所經歷的。 《山海經》是一座山一條水地寫，《老生》是一個村一個時代地寫。《山海經》只寫山水，《老生》只寫人事。

　　如果從某個角度上講，文學就是記憶的，那麼生活就是關係的。要在現實生活中活得自如，必須得處理好關係，而記憶是有著分辨，有著你我的對立。當文學在敘述記憶時，表達的是生活，表達生活當然就要寫關係。《老生》中人和社會的關係，人和物的關係，人和人的關係是那樣的緊張而錯綜複雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和淒苦，更有著殘酷、血腥、醜惡、荒唐。這一切似乎遠了或漸漸遠去，人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，發了財便不再提當年的偷雞摸狗，但百多十年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經在苦味的土壤上長成了苦菜。《老生》就得老老實實地去呈現過去的國情、世情、民情。

　　把文學做到歷史中去

　　■陳曉明

　　北京大學中文系教授、文學評論家

　　《老生》是一個活得沒有年歲的唱陰歌的唱師唱出的悲愴之歌，是20世紀中國的“悲愴奏鳴曲”，讓人想起貝多芬耳聾後作出的那種旋律。這是21世紀初中國的腔調，歷經百年滄桑，唱師的嗓音已經沙啞，但字字泣血，句句硬實，20世紀的歷史歷歷在目。 《老生》是把村莊、小事件、小人物往大里做，做到20世紀的全部歷史中去，做到20世紀的中國的生與死中去。儘管賈平凹説：“如果把文學變成歷史，文學本身就沒有意義了。 ”但他這次是要把文學放在歷史中來做，這是相當明確的。過去賈平凹的小説貼著生活走，並不在意歷史大背景，它的歷史充其量也就是改革時代的當下現實。 《老生》是賈平凹一定要過的一關，他怎麼處理20世紀的歷史，這是他對自己的考量。賈平凹要把20世紀“變”的歷史納入《山海經》的史前史中去思考，這就是天道與人道的對話。

　　傳達的絕不僅僅是記憶和歷史

　　■李敬澤

　　中國作協副主席、文學評論家

　　賈平凹的文字好是出名的，《老生》的文字尤其好。作為一個長篇，隨便從哪一段翻起來都可以單獨去讀，不像有的長篇在中間或是半截去看會看不下去，因為他也是按照《山海經》一章一章地往下説，有時跳著讀完全可以讀下去，非常鬆弛從容。文章寫到後記真是寫得出神入化。

　　在藝術構思中理解賈平凹對歷史和記憶的看法，對文學的看法，感覺賈平凹在後記中充分地表達了，他要對他的家鄉、歷史、記憶負一份責任。他作為一個藝術家，寫的時候差不多也是一個巫覡。他是一個巫時，他看到了歷史之重、記憶之重，同時他也一定要在這個架構裏，在整個藝術過程中要讓它變成輕，這個“輕”和“重”不是一個價值判斷，不是輕的就好，重的就不好，而是説只有重才會碰到地上，有輕才能碰到天上。在這個意義上説，記憶、歷史確實是看這部小説不得不面對的歷史。

　　但這部小説看到最後看到的絕不僅僅是記憶和歷史，看到最後應該看到，歷史也不僅僅是歷史、不再是歷史；記憶也不再是這個現實，個人執著於此的這個記憶。這可能是這本書的魅力所在。□本報記者/高慧斌