本報記者湖北鐘祥探訪“腦癱詩人”

　　余秀華的5個人生關鍵詞

　　余秀華説，她和丈夫尹世平沒有愛。

　　1月21日晚上，在武漢讀大學的兒子小桐放寒假回來，帶來了武漢特産滷鴨脖。吃完飯，一家三口坐在余秀華的屋裏，搗鼓起電腦。

　　這或許是這些天尹世平離余秀華最近的一次。他打工回來，卻如同一個局外人，默默地喂兔子，喂雞，出門買魚、喝酒。妻子被記者包圍，他從不會湊上去——余文海和周金香曾叮囑他，記者來了，不要亂説話。

　　和兒子小桐一樣，尹世平看不懂余秀華的詩，也弄不明白她的走紅。他祖籍四川、比余秀華大12歲，1995年，他流浪至此，從此便在余秀華家“吃老米（當地方言，意為入贅）”。

　　1995年對19歲的余秀華來説是重要的一年。先是，讀到高二便輟學回家。她説自己笨，書讀不下去；父親余文海則説，因為余秀華寫的字難以辨認，語文老師打了零分，余秀華一把火燒了課本，立志不再去學校。

　　接著，余秀華接過父母在村口小路邊為她盤下的小店。她身體不好，只能在白天幫忙看會兒店，她倔強、衝動的性格也惹了麻煩，如果客人討價還價，她便不耐煩，把人家頂回去。

　　尹世平便是在此時進入她的生活。母親周金香起先不同意，她覺得，四川比起湖北來説是“苦寒之地”，聽説尹世平雖是個健全人，但愛抽煙喝酒。不過尹世平托介紹人來家裏3次後，父母轉了心思，覺得尹世平該會比較聽話，肯幹活，不會虧待腦癱的余秀華。二三個月後，他們結婚了。一切在余秀華看來，都是“草率行事”。

　　去年12月17日，余秀華登上了人生的一個小巔峰。在中國人民大學，余秀華作為“草根詩人”代表，朗誦了《我養的狗，叫小巫》，隨之成為全場的明星，收穫鮮花、掌聲與熱淚。而同樣在北京的尹世平，卻被拒絕分享這一切。

　　余秀華的創作，似乎暗指丈夫“出軌”“家暴”，這讓尹世平面對記者時尷尬不已。余文海也訕訕地，連説尹世平“不敢”。

　　周金香把余秀華的感情問題，歸結為兩人“性格不合”：女兒愛靜，寫詩特別需要安靜，而女婿愛喝酒，酒喝多了就絮叨。余文海清楚問題所在，卻堅決反對女兒離婚：“她這個樣子，再找別人，別人就會好好待她嗎？就能圓滿嗎？”

　　她曾寫下一首《離婚證》：“一疊新翠，生命裏難得一次綠色/環保/和我的殘疾證放在一起/合成一扇等待開啟的門/36歲，我平安落地/至少一段時間裏，我不再是走鋼絲的人。”

　　余秀華説，“寫詩是不能讓人看的，”停頓一下，打趣説，“像做愛一樣。”

　　連她自己也説不清楚，從何時，以及為什麼開始寫詩。這些天，她給媒體的“標準答案”是，2003年左右，她開始寫寫畫畫，因為手不靈光，字數最少的詩歌，成為她的首選。

　　余母周金香則記得，余秀華有次談起投稿，説發表一首詩，能拿幾十元稿費。周金香不相信，她覺得，那是要憑關係的。但余秀華在家裏沒事做，也就由她去了。

　　那些綺麗的景象，麋鹿、丹頂鶴、海水、大雪……在余秀華的腦海裏自由奔騰，無異於一場隱秘而愉悅的冒險，而現實中，她只能用右手壓住左手，握筆寫詩，一使勁，整個身體都要跟著顫抖。光是寫字這件事，就需要花費全身力氣。

　　後來，她學會了用電腦。從橫店村走到賀集鄉的網吧，以她的速度，要走上1個小時。她舉起手臂維持平衡，如同張開羽翼一般，在田埂上、水塘邊，搖搖晃晃地行走。她滿心歡喜，給自己的部落格取名叫“雲端夢囈”，“只有在寫詩時，我才是完整的、安靜的、快樂的。”

　　2014年秋天的一個午後，1200多公里外的北京《詩刊》雜誌的編輯部，編輯劉年和余秀華的詩相遇。那些部落格裏的句子，給昏昏欲睡的他打了一劑強心針。他飛快地填下稿簽：“一個無法勞作的腦癱患者/卻有著常人莫及的語言天才/不管不顧的愛，刻骨銘心的痛/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量/讓人對上天和女人，肅然起敬。”心情好的時候，劉年寫稿簽會像寫詩一樣，分行排列。

　　同樣不吝讚美的，還有浙江知名詩人泉子。他説，余秀華的出名讓詩歌界耳目一新。在余秀華的詩中，有很深的生命體驗，也很注重生命的本質形態，“這或許與余秀華的身體狀況有關，讓她對生命和生活有著獨特的體驗。”

　　“我也看了那首《穿過大半個中國去睡你》。”泉子評價説，這首詩的格局很好，前面部分的語言措辭也很紮實，但收尾的時候有點弱。總體而言，余秀華的詩歌作品更傾向於現實主義，並且沒有受到外界太多的影響，樸素、真實、原始，能直達心靈，“現在很多詩歌都會很注重技巧，但那些技巧對詩人會有誘惑、束縛甚至蠱惑。”泉子告訴錢江晚報記者。

　　曾經，劉年還在稿簽上加了一句話，這是我看到的七零後女詩人中寫得最好的之一。他按捺不住自己的激動，直截了當地告訴余秀華，你準備好紅吧！

　　兩個月後，余秀華果真紅了。圍繞著她的喧囂，至今仍在進行時。