□金陵晚報記者 王婕妤
從當年的《活著》到近期的《第七天》,余華的每一次新作問世,總會在文壇掀起一陣喧囂,引起無數熱議。昨天,余華10年來所創作的雜文首度結集出版面世。
感嘆如今出書難
對於新作,余華介紹:“有文學的,也有社會的,有關於自己過去的,也有我個人嗜好的東西。”。確實,這本雜文集中余華所涉獵的範圍太廣,不過最先提及的必然是文學創作。“對於一個作家來説,只要能出版就可以了。”余華解釋,“對我來説,就是從開始寫作到能夠出版,這個過程,在我的回憶當中比我後來的寫作好像還要漫長,因為這個太難了。”
曾經出書的艱難過程,對余華來説,始終是一個難以忘記的回憶。“我當時一邊做牙醫,一邊寫作,幾乎都是退稿。那個時候我父親經常笑我,因為我們家有一個院子,郵遞員懶得敲門,把我們的大信封從院子外面扔進來,我父親只要聽到很響的聲音就知道退稿來了。”
直到1988年,余華突然收到三四封約稿信,“後來我給父親看,父親問我什麼意思。我説我出名了,以後你再也聽不到那個很響亮的聲音。”如今,余華在中國文壇已經聲名顯赫,但是他卻告訴記者,現在他仍然覺得出書越來越難,“因為太多。中國一年出30多萬種書,你出版以後被人家注意到很不容易,所以我覺得只要能出版我就非常滿意了。”
曾破過莫言守的球門
在雜文集中,余華也談及了一些熱議話題,例如目前異常火熱的足球。了解余華的人都知道,他其實是個不折不扣的體育迷,“中國足球我多少年不看了,因為亞洲盃那個比賽時間比較好,是吃完飯的時候,剛好沒事。”余華點評道,“郝海東有一句話説得很好,説當年我們1:5輸給泰國,那個時候我已經不看中國足球了。他説很多球員已經不跑了,孫可還在瘋狂地跑。我發現這個人很積極,所以他能夠第三場比賽進兩個球,他不跑不可能有那個機會。”
余華笑言,“我也沒有看過中超聯賽,偶爾電視換臺的時候晃過,那不算看。從這一點想,我們中超的水準應該比我想像的高,否則年輕的球員不會那麼好。”
聽余華聊足球,卻很少有人知道,當年余華也是狂熱的球迷,甚至親自上場,攻破了莫言把守的大門,提及那段經歷,余華回憶道,“1990年世界盃期間,我跟史鐵生和劉震雲還有莫言,我們去遼寧文學院給他們去講課。完了以後,我們住了好幾天,下午開始踢足球。人不夠我們就找幾個瀋陽作家過來,籃球場上踢,一進來就被人家灌進兩球。”至於莫言守門的經歷,余華笑道:“到晚上睡覺的時候莫言跟我説,哥們兒,那一刻我百感交集啊。後來我們再踢,一開球他就跑了。”
書中提及社會熱點
雜文中提及了一些社會熱點,余華認為,作家與其所處的時代和社會也應該保持適度的距離。“當作家寫作,面對現實的時候,肯定會有很多問題。因為對當代社會每一個讀者都有自己的經驗,他會把他的經驗放進去,然後衡量這個是對還是不對。當你用一種敘述、小説或者其他的方式把它表現出來的時候,那這個距離就很重要了。”而在余華看來,當一個作家名聲越來越大時,會和生活有一種逐漸的疏遠。“這個是沒有辦法的。”