在沒有電腦之前，余秀華都是在筆電上手寫詩歌，櫃子裏存放著十幾本寫滿詩歌的本子。 新華社記者 程敏 攝

　　近日，隨著一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩在網路“病毒般蔓延”後，余秀華火了。這個湖北鐘祥市石排鎮橫店村的農婦，被學者沈睿譽為“中國的艾米麗迪金森(美國最偉大的詩人之一)”。

　　“詩歌是我搖搖晃晃人生的一根拐杖”

　　不必追問余秀華為何一夜之間火了，也不必著急給她安上一頂頂各種詩人的桂冠。記者奔赴湖北荊門的鐘祥市石牌鎮橫店村。短短兩天時間採訪，難以完全讀懂她那39年“搖搖晃晃的人生”。透過她的2000多首詩，能感受到在鄂中這片溫熱的土壤，余秀華懷著一顆不安的心，頑強地生長，詩意地棲居！

　　2014年《詩刊》9月號重點推出余秀華的詩，引發詩壇廣泛關注，《詩刊》編輯劉年向讀者鄭重推薦余秀華。隨後，余秀華的詩通過部落格和微信發佈，激起一波又一波閱讀和轉發熱潮，點擊量連連飆升，這位以詩歌為拐杖的“獨行俠”一夜爆紅。“我穿的羽絨服是紅色的。”面對多家媒體記者的採訪，余秀華不無幽默地回應她的“紅”。

　　她走路“搖搖晃晃”，努力平衡著自己的身軀，説話也似憋出來一樣，盡可能讓你聽得更清楚。她出生時倒産，腦缺氧而致腦癱，高二就退學在家。 她不能幹重活，平常就掃掃院子，農忙時幫忙燒飯洗衣，也摘棉花。她最喜歡喂兔子，家裏養了幾十隻。這兩天突然死了近10隻，她難過得掉淚，兔子是她的“小情人”。

　　更多時間，她孤獨，這促使她沉思，寫詩。“其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運。”她説，“只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。”她給記者簽名、寫電話號碼，足足花了2分鐘。對她來説，每寫一個字都很吃力，而詩歌是字數最少的一種文體。

　　“風，水，天空，雲朵都是可以觸摸的，它們從筆尖走下來。”牽牛花、狗尾巴草、柿子樹、打谷場……生活裏的點點滴滴都變成了詩歌。當那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時候，她是那麼快樂。她把一個日記本的詩歌給老師看時，老師稱讚她“真是個可愛的小女生。”簡簡單單的一句話，讓她非常感動。

　　打麻將玩牌是村民的娛樂，而她只是喜歡看書。一個人孤獨寂寞，生活單調無聊，寫詩就成了一種習慣，那是心靈深處發出的呼喚。弟弟余仕勇是鐘祥市一所中學的老師，他説姐姐一直不服輸，永遠是那麼倔強。

　　2012年她跑到溫州，想找一份工作自食其力，卻找不到合適的。寫詩成為她生命的主要內容。她説，這麼多年，除了詩歌，幾乎厭倦所有的事情。余秀華痛悼詩友李小旭的一篇日記，道出了心聲：“沒有詩歌，我們怎麼辦？”

　　荊門市文聯副主席李詩德認為，余秀華的寫作，再一次證實了詩歌對生命的力量。余秀華説，詩歌不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，充當了一根拐杖。

　　“詩歌把我生命所有的情緒都聯繫起來了”

　　當余秀華的詩狂飆般地被轉發，令廣大讀者、網民産生強烈共鳴。人們發出感嘆“什麼是詩歌？這才是真正的詩歌。”有學者將她譽為“中國的艾米麗狄金森”，也有人評價説她像法國鄉村詩人雅姆。余秀華告訴記者，這兩位詩人的詩自己都沒有讀過，也許這只是源於心靈的相通，而她喜歡海子。

　　“詩歌是靈魂的自然流露。”這是余秀華對詩歌的理解。她的詩有深刻的生命體驗，對生活有痛感。人們驚艷于她的詩情直擊人心，驚世駭俗；醉心於她的詩行質樸滾燙，清新純凈，毫無矯揉造作之感。先天缺陷，婚姻，對家人深沉的愛……使她感到一種無法割捨的宿命。“我在詩歌裏愛著、痛著、追逐著、喜悅著，也有許多許多失落。”她很敬佩父親。採訪中，她不斷地誇老爸有文化，很勤勞，總是一刻不停地勞作。

　　“余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨。”有學者如此評價。余秀華認為，“詩歌把我生命所有的情緒都聯繫起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出、堅持、感恩、期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命裏。”“真誠、真實地展示內心。”劉年評價余秀華説，看她的詩，沒有怨天尤人，沒有自暴自棄，並不陰暗，而是充滿陽光。

　　“我不想這樣被關注”

　　“我不想這樣被關注。”余秀華對記者説，儘管她理解這種被打擾。1月17日，她面對眾多媒體記者現場寫了一首詩，“假如你是沉默的，海水也會停止喧嘩。”

　　她從1998年開始寫詩，已經寫了2000多首。她搬出十幾本筆電，上面寫有1000多首詩。2009年，鐘祥市文友給她送來一台電腦，學會打字後，寫詩方便多了。今年元旦，鐘祥市委宣傳部又贈她一台新電腦。

　　2014年是她詩興爆發的一年，一共寫了400多首詩，這也是最值得紀念的一年。《詩刊》重點推出她的詩、她被邀請到中國人民大學朗誦自己的詩歌。她認為，“人生到此，仿佛所有的不幸、磨難，都得到了回報。我覺得超過了我應該得到的。”

　　此前，周邊村民都知道有一個寫詩的余秀華，但很少去讀，有的説讀不懂。母親周金香説，有的詩還能讀出含意，有點味道，如《一包麥子》裏寫余秀華的爸爸“有白頭髮也不敢生出來啊”，是説他責任重大，因為有殘疾的女兒，要高考的孫子。

　　余秀華説，“我只是一個農婦，真的應該感謝詩歌。這是我額外的收穫，我更願意説它是人們敞開懷抱擁抱我的一次美意。”

　　她甚至認為寫詩最好的回報，就是讓她與劉年的相遇。在北京的幾天裏，他總是搶著背重的東西，“我問我自己，我能不能做到這樣。而生命裏，能夠與這樣的人認識，本來就是幸運了，我覺得我是一個太幸運的人。”

　　《塵埃落定》、《挪威的森林》，還有博爾赫斯的書……她正在閱讀這些文學作品。兒子現在武漢讀大學，婚姻生活穩定，詩作也將結集出版，她只想安靜地看書、寫詩。

　　人們問她的理想是什麼，“把一些讚美當成春天，好好過日子，好好寫詩歌。”余秀華這樣回答。她希望寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華或者農民余秀華的。余秀華説，“我悄無聲息地落在世界上，也將悄無聲息地隱匿于萬物間。”

　　“詩是真正讓我們安居的東西。”德國哲學家海德格爾如是説。網友“夜色蒼茫”留言道，只希望你一直是你自己，不因眾聲喧嘩而變異。(俞儉)