出乎戴蒙德意料的是，原始文明並非幼稚與善良。

　　《昨日之前的世界》

　　作者：（美）賈雷德戴蒙德

　　出版：中信出版社

　　2014年8月

　　定價：69.00

　　賈雷德戴蒙德以《槍炮、病菌與鋼鐵》一書聲名遠播，他是一位演化生物學家，寫作橫跨歷史學、人類學、地理學等學科，試圖為歷史變遷建立一套演化論的解釋範式。前不久，中信出版社出版了其新作《昨日之前的世界》，本書延續了戴蒙德的野心，通過對原始“捕獵-採集文明”的觀察與研究，作者理清了現代文明的來路，指出人類所付出的代價，並帶領讀者從整體的視角去反省過去、鳥瞰未來。

　　原始文明的遺存

　　人類文明是同源演化而來嗎？這個貌似簡單的問題，其實很難回答。從邏輯看，我們都是人，有共同的生理基礎，亦應有共通的精神基礎和價值基礎，只是生存環境、歷史境遇不同，才使文明呈現多樣性，隨著技術進步，差異的堅冰終將化解。

　　可具體來看，不同文明的差異確實驚人。以天主教為例，信徒需交納收入的十分之一，在生産力不發達時代，這個負擔過於沉重，可為什麼那些饑餓的人們卻甘心承擔？他們為什麼如此關注精神？用理性，很難給出解釋，似乎只能視為文明的“宿命”。

　　在巴布亞紐幾內亞，仍有許多原始部落，人們使用一千多種語言，戴蒙德對此持續研究了40多年。在國家出現前，捕獵-採集是人類文明的基本樣式，它已存在1.1萬年，而國家僅5400年，前者無疑更成熟，後者更稚嫩。

　　出乎戴蒙德意料的是，原始文明並非幼稚與善良，各部落均以鄰為壑，邊界意識極強，陌生人隨時可能被殺死。因為生産力低下，無法支撐複雜的社會關係，人們只能憑血緣、地緣劃出一個個小圈子。

　　原始部落也有商業，但更接近於玩政治。甲部落會製造陶器，卻不製造，非要同盟的乙部落生産，自己再購買過來，以讓利友邦。商品不因需要而流動，而是變成了“友誼的使者”與“貢品”，可見，天朝制度是原始文明的孑遺，並非深刻思想的産物。原始部落對它的熟悉程度，不亞於“非我族類，其心必異”。

　　人情為何大於法

　　在原始文明中，小圈子是承擔責任的基本單位，人性融化在共性中，個體“自我”受壓抑，難以覺醒。

　　一次交通事故，某司機軋死了部落兒童。要平息糾紛，只能運輸公司老闆出面，因為在部落人眼中，肇事者不重要，“當家的”才重要。在“熟人”説和下，死者父母要求老闆帶全體員工登門道歉，他們必須當場痛哭，哭得足夠真誠才能過關，當然，還要附加物質賠償。

　　對於受害者，他們需要的是加害者理解自己的感受，寧可損失物質利益。對小圈子來説，關係大於公正，而修復關係，就要以共同感受為基礎。有的部落在戰爭中落敗，父兄被殺，自己被轟走，可他們回到原地時，竟會心安理得地給戰勝者送禮，在他們看來，這就叫和諧。

　　靠關係不靠法律，所以殺人和盜竊的並無區別，只要關係修復，再大的罪惡也會被寬容。

　　人道災難催生了國家

　　沒有法律，捕獵-採集文明戰爭不斷，年均死於戰爭的人口達0.36%，遠高於上世紀經歷兩次世界大戰的德國（0.15%）。

　　戰爭死亡率高，因為經年不斷，全民參與，對於俘獲的老弱婦女，一律虐殺。他們也有人性，他們對子女的照顧遠多於現代人，給予更大自由空間，很少責罰他們。但天性之愛不足以約束“抱團的自私”。戴蒙德認為，正因為部落間征戰不休，才催生了國家，國家依法收繳個體的施暴權，達成長時間和平。

　　這或者能解釋，為何每次王朝顛覆都會引發驚人的人道災難，小民們只好接受一個新主子。新王朝未必好，但在更壞的威脅下，大家別無選擇。不論涂上多少神聖油彩，這其實是捕獵-採集文明向前延伸的通用邏輯，為了生存，人人都要殺人，最兇的就成了共主，成了坐穩奴才的後代們口中的“祖先”。

　　文明的源頭並非田園牧歌

　　由此看來，原始文明絕非田園牧歌，人類是被逼出襁褓、走到今天的。那麼，為什麼我們要憧憬過去？

　　因為捕獵-採集文明和農耕文明的痛點不同，農耕文明中的人要承受環境風險、人際糾紛、缺乏自由等傷害，而捕獵-採集文明似無此虞。

　　這就像獵獅人過馬路，他會怕得要死，徘徊10分鐘都過不去，而城市人會輕易完成，可他們絕不敢與獅子對峙。文明的不同階段，憂患亦不同。讓戴蒙德驚訝的是，部落人恐懼過度，堪稱神經質。

　　在原始部落中，暴力、疾病與意外是三大死因，所以他們怕陌生人，怕疾病，怕遭遇野獸，而現代人都生活在陌生人群中，有法律保護，他們不大可能被別人殺死，病死是老年才發生的事，他們平均壽命長出了一倍多，因為不常見到死亡，所以不會恐懼過度。

　　宗教是如何演化而成的

　　沿著戴蒙德的邏輯就能明白，不同文明是在同一條根脈上的枝杈，彼此演化的邏輯一致。

　　正如古代農民不願佔有一大塊整地，而願換成零碎的小片土地，勞動量雖增，但將雞蛋分籃，絕收幾率也會減少。在英國中世紀和中國的唐朝，情況皆同，可見人性共通。

　　那麼，怎麼解釋宗教呢？原始人為何需要這麼高級的精神需求？

　　戴蒙德認為，宗教它初期只是一種解釋功能，面對萬事萬物，人類經常會過度推論，從而相信有超自然的力量存在，而解釋功能的進化，又帶來安慰功能、消除焦慮功能等，最終成為宗教。

　　最有利的證明在於：推廣成功的宗教並不需要其教義更真實，關鍵看它是否有利於實踐，能激發人們的投入、生育下一代、拉別人進入，以及能否建構功能健全的社群。

　　宗教的形態各異，但這個基準點具有普遍性。

　　孝道是適應環境的結果

　　歷史發展充滿變數，因為人具有主動性，不同的選擇會對結果造成巨大影響。

　　但進一步擴展視野，就會發現人的因素也有內在邏輯，我們都有趨利避害、尋找最大公約數的本能。不能因為存在差異，就誤認為源頭不同、本質不同，將自己隔離于整體之外，在自我神聖的幻覺中走向自我異化。

　　只要是人，就會有共性，差異往往是不同發展階段、不同背景的産物。正如書中寫到的那樣，土著人指著戴蒙德的鼻子批評，説美國人對父母如此不孝，居然把他們送進敬老院。可在土著式的孝道中，也有殺掉老人的血腥，他們的孝並非更高的道德，而是適應環境的結果，他們以為那是他們的“粹”，足以寄託道德優越感，其實他們和長輩未必有更多親情。

　　戴蒙德認為，捕獵-採集文明也提醒著現代人，比如國家建構的虛偽性，使我們無法擁有完整的自尊與勇氣，比如怎樣的教育更有利於孩子成長。

　　歷史的邏輯是統一的。我們從同樣的昨天走來，也會走入同樣的明天。

　　□唐山