“寫作是觀察世界的一種方式”

　　2014上海書展昨天正式拉開帷幕，書展系列活動中最受關注的人物無疑是2001年諾貝爾文學獎得主、印度裔英國作家奈保爾。首次來華的奈保爾已經82歲高齡，從倫敦長途飛行，加上身體虛弱，參加完經典之作《大河灣》的中文版首發式後，其他活動他只能坐輪椅亮相。昨天，他接受了本報記者的郵件採訪。

　　《大河灣》中文版由新經典文化引進。奈保爾在自序中寫道，《大河灣》是他最成功的作品，並成為他2001年獲諾貝爾文學獎的重要理由。

　　該書是奈保爾的巔峰代表作，他以後殖民時代動亂的非洲國家為背景，用一個在非洲謀生的印度裔雜貨店主的口吻、用平靜的語調描寫了非洲人民在掙脫了部落的枷鎖和殖民者統治後，卻無法進入現代人生活的混亂狀況。這本書寫于1979年，20多年後，讀者們驚奇地發現，書中寫到的情況幾乎全出現了。“我並不是預言家，我只是一個觀察家。”奈保爾説，寫作是他觀察世界的一種方式，“認真、專心地寫作，你書寫的現在也就等於你看到了未來會發生什麼。我是這樣寫《大河灣》的，也是這樣寫《非洲的假面具》的。”

　　對《大河灣》中文版的面世，奈保爾也充滿期待。他的夫人納迪拉對記者透露，奈保爾在看翻譯作品時很注重韻律，“如果譯者掌握了他的節奏，那他就特別欣賞、特別開心，因為他覺得這些譯者就是他的聲音，是他的聲音通過譯者傳達給了讀者。”

　　“我也許來不及寫關於中國的書了”

　　奈保爾的寫作往往和他的旅行版圖有關。這次來中國之前，納迪拉曾經表示：“奈保爾已經82歲了，但是我們還是希望能夠得到新的靈感和啟發，也許他能夠為中國之行再寫一部新的作品。”對中國之行，奈保爾沒有特別的期待，“有期待了就看不到你想看到的東西了。我就是過來，來觀察。”

　　可是真正踏上中國的土地，奈保爾卻帶著力不從心的遺憾説：“也許我無法寫一本關於中國的書了，因為中國是一個非常巨大的國家，需要認真地體驗、認真地觀察，需要很多知識。但是現在我沒有這些東西，可能來不及了。”

　　目前為止，他對中國的感受是“很喜歡中國的茶”，納迪拉補充説，他之前還給中國的一位詩人頒過獎，“我們是在威尼斯碰到的，奈保爾是評委。一位敘利亞詩人向他推薦了這位中國詩人，可惜的是我不知道他的名字用中文該怎麼念。”

　　新作不斷，“諾獎沒給我帶來什麼困擾”

　　《大河灣》開場白寫道：“別人怎麼看我，怎麼説我，我完全沒有興趣，根本就無所謂，因為我是為這個叫文學的東西服務的。”這段話也可以視為奈保爾個人的內心獨白。

　　當很多諾貝爾文學獎得主表示得獎後承受很多壓力和困擾時，奈保爾卻淡然説：“我能夠處理好和它的關係，沒有給我帶來什麼困擾。”這也是他在獲得諾獎之後仍不斷推出新作品的原因，“如果你是作家，你就得寫，不停地寫！”

　　8月17日是奈保爾的生日，生日願望是什麼？他答道，自己的人生可能只留下一個遺憾了，那就是人生苦短。“我認為一個人一共要有三個人生，一個用來學習，一個用來享受，還有一個需要用來思考。”