村上春樹筆下的地震

　　林少華

《神的孩子全跳舞》由村上在神戶大地震後寫的6個短篇組成

　　儘管村上表現出近乎局外人的冷靜，但細讀之下，還是可以看出隱約流經其中的主題：只有愛才能使遭受重創的心獲得再生……

　　1995年1月17日日本發生7.2級神戶大地震（“阪神大震災”）。發生於1月17日清晨5時46分。也就是説，災難是在大部分市民仍在睡夢的時候降臨的，加之發生在人口密集的神戶市區及其周邊地帶，損失相當慘重：房屋倒塌10萬間，30萬人無家可歸，死亡人數最後超過6400人。高速公路被擰成“麻花”，新幹線鐵路由於橋墩倒塌而成了懸空索道。“壓在建築物下面的人由於救援部隊路上受阻而得不到及時救援，物資運輸不暢，缺糧少水，廁所擁擠，購物排隊，狀況簡直同剛剛戰敗時無異”（《每日新聞》）。

　　村上雖然生於京都，但出生不久就遷到神戶附近的西宮市，就讀的高中就在神戶市區，可以説是在神戶長大的，神戶是他的故鄉。地震發生時，他從美國東部的塔夫茲大學打電話給住在神戶的父母，得知父母平安無事，但房子被毀，遂安排父母住進京都附近的一座公寓樓。3月間利用學校春假回國兩個星期，也並沒有回神戶看看。回國後的9月他倒是為地震後的故鄉做了一件善事——為募捐在神戶市和蘆屋川市圖書館舉行自家作品朗讀會。會上他也顯得相當輕鬆：“我雖然不擅長在人前講話，但畢竟是普通人，只是因為一沒有演技二不會講話而不太出頭露面罷了。被人拍照我是不願意的，倒也不是説一拍照就暴跳如雷或咬掉小拇指什麼的。”

　　4年後他創作“地震之後”系列短篇時——2000年加入新寫的《蜂蜜餅》以《神的孩子全跳舞》為書名結集出版——態度變得異常冷靜，很難看出作品與地震有直接關係，甚至地震這兩個字都很少出現。時間固然設定為地震實際發生的1995年，但故事舞臺都不在神戶，甚至遠在泰國。如實描寫地震的場景幾乎無從覓得。6個短篇中，與地震最有關係的算是《青蛙君救東京》，而故事卻最為怪誕：主人公從銀行下班一進宿舍，但見一隻立起高達兩米的巨大青蛙正在等他，聲音朗朗地告訴他3天后東京將發生大地震：“高速公路四分五裂，地鐵土崩瓦解，高架電車翻筋斗，煤氣罐車大爆炸，大部分樓房化為一堆瓦礫……死者十五萬人喲！”地震的原因在於地底下一條巨大的蚯蚓要皺肚皮，“一皺肚皮就地震”。於是青蛙君要求主人公同它一起鑽到地下同蚯蚓搏鬥，阻止地震發生。當主人公以自己平庸無能為理由拒絕時，青蛙君口口聲聲説他是一位真正的男子漢，整個東京城只有他是最可信賴的戰友。最終主人公幫助青蛙君戰勝了邪惡的蚯蚓，使東京免遭滅頂之災。

　　儘管這篇故事如此怪誕，儘管其他幾篇和地震沒多少關聯，儘管村上表現出近乎局外人的冷靜，但細讀之下，還是可以看出隱約流經其中的主題：只有愛才能使遭受重創的心獲得再生，才能使人走出地震心理陰影——《泰國之旅》中，持續恨一個男人30年之久、恨他在地震中“痛苦不堪地死去”的女主人公，因泰國導遊兼計程車司機的好心關照而吐露了不曾向任何人公開的秘密；《蜂蜜餅》中，主人公為保護被電視上的地震場面嚇得發抖的小女孩下定決心同小女孩的母親結婚；而在《青蛙君救東京》中，一個從不為人看重的普通銀行職員為拯救東京十五萬人而不惜拼死一搏……

　　(作者係知名翻譯家)