真正的經典都曾九死一生

　　1954年，作家納博科夫在小説《洛麗塔》快要收尾的時候，借主人公亨伯特之口説：“此書正式出版讓各位一飽眼福時，我猜，已經到了21世紀初葉……”這個預測雖然是虛構中的虛構，但不難看出納博科夫對該書前途所持的悲觀情緒。事實正如他所料，當小説脫稿之時，也就是該書開始漫長旅行之時。它先後被美國五家大出版社退稿，就連和納博科夫簽有首發協議的《紐約客》也不願刊登。這些有權有勢的出版社和雜誌對《洛麗塔》都發出了“死刑判決書”，仿佛當時的美國出版界集體眼瞎。傳説，也曾經有火眼金睛看到這個小説的價值，只是迫於當時美國閱讀環境的壓力，所以不敢言好。然而，我更願意相信，當時真的沒有人喜歡它，除了納博科夫的妻子薇拉。這個“老男人亂倫”的故事，即便是放在標榜自由和開放的美國也過於驚世駭俗，它嚴重地挑戰了人類的道德底線。

　　不能出版，也許不是對作家最沉重的打擊。納博科夫完全可以説這是一部寫給未來讀者的小説，也可以説這是寫給50個知音閱讀的偉大作品。全世界所有倒楣的作家，無不這樣自我安慰，並以此作為創作的動力。但是，就連這樣的安慰納博科夫也不能得到。曾經幫他推薦稿件到《紐約客》發表的評論家威爾遜，是納博科夫值得信賴的朋友，也是納博科夫的文學知己。可是，當威爾遜在看完《洛麗塔》之後，回信給納博科夫：“我所讀過的你的作品中，最不喜歡這部。”甚至把《洛麗塔》指責為“可憎”、“不現實”、“太討厭”，並將這些意見轉告給出版商，使《洛麗塔》未曾出版先有臭名。而另一位評論家瑪麗麥卡錫在根本沒有讀完該書的情況下，竟然寫文章批評其“拖泥帶水，粗心草率”。

　　朋友的打擊才是對納博科夫最大的打擊。他一度失去信心，對自己的才華産生了真實的懷疑。當時，炒作和策劃還沒有今天這麼洶湧澎湃，納博科夫也絕不是想故意製造一本禁書，以便獲得另一渠道的暢銷和公認。他的寫作態度可以為此證明，能把主人公亨伯特的心理寫得如此準確、複雜，肯定不是為了弄一個事件來嚇人，而是全身心投入創作的結果。另一個證明就是納博科夫要把《洛麗塔》的手稿燒掉，讓這本書徹底地消失。關鍵時刻，他的妻子薇拉搶救了手稿。她説這是納博科夫寫得最好的小説。納博科夫當時獲得的惟一正面

　　評價不是來自文學界，而是來自患難與共的妻子。如果多疑，納博科夫可以認為這是一種鼓勵，是“賞識教育”，甚至也有可能是為了家庭收入。假如納博科夫真這麼想過，那他當時的孤獨和絕望是可想而知的。

　　為什麼經典總是要面臨被燒掉的危險？難道僅僅是巧合嗎？或許，這恰好證明了江湖險惡，證明了經典在成長中註定要遭遇偏見與傲慢。卡夫卡臨終的時候，也曾經吩咐朋友布洛德把手稿全部付之一炬。幸好布洛德沒有執行，否則這個世界上將永遠沒有一個名叫卡夫卡的作家，文學菜地裏也許會因此而缺少一個品種。納博科夫和卡夫卡是幸運的，他們的幸運在於有人及時地保護和搶救了手稿。但搶救並不是百分之百的，他們的幸運可以反證：在這個世界上有許多經典作品可能已經被燒掉。誰又敢保證果戈裏燒掉的《死魂靈》第二部就不是經典小説？

　　到了1955年，《洛麗塔》終於以色情小説的面目在法國奧林匹亞出版社出版，首印五千冊。該出版社雖然出版過亨利米勒和讓熱內的小説，但大多數

　　出版物都是像《直到她消魂尖叫》這樣的色情作品。由於對色情標簽的反感，開始，納博科夫還想拒絕，甚至想挂一個假名。但奧林匹亞出版社堅持要用納博科夫的真名，納博科夫只好妥協。被美國宣佈“此路不通”的《洛麗塔》，終於在異國獲得了準生證。英國作家格雷厄姆格林讀到該小説之後，把它評為1955年最佳的三部小説之一，並在倫敦《泰晤士報》上撰文大加讚揚。從此，《洛麗塔》才真正獲得了生長的土壤、陽光和空氣。1958年，美國普特南書局出版了《洛麗塔》，立即成為暢銷書。納博科夫55歲寫這部小説，在美國暢銷並家喻戶曉的時候，他已經60歲了。在西方讀者的眼裏，他是一位60歲的新作家。

　　儘管這部小説沒有像亨伯特預言的那樣，要到21世紀才能出版，但是，在被退稿和評論家們打擊的那些年裏，納博科夫所受的煎熬也許比等待50年還難受。煎熬使時間緩慢，一年長于50年。後來，《洛麗塔》在慢慢成長的過程中，它仍然給滅它的人提供了如下理由：一、它是色情小説，是下半身寫作；二、它太暢銷，是炒作出來的經典；三、作家的腔調過於輕佻、油滑，其反省之態度值得懷疑；四、它沒有獲得過諾貝爾文學獎；五、它墮落到被改編成電影了（1962年電影怪才庫布裏克以150萬美金買下其電影改編權）。以上的任何一條理由，都足以讓高高在上的廟堂排斥它，打擊它，羞辱它。但是由於它的暢銷，它的漸漸強壯，讒言和傷害最終沒有得逞。

　　好作品不是僵死的，它可以像人一樣不斷地成長，不斷地獲得對誹謗的免疫力。在禁欲的年代裏，我會把《洛麗塔》當成一本淫書。在放蕩的年代，我終於明白《洛麗塔》是一個辛辣的諷刺。産生這樣的閱讀效果，不是小説傳達得不夠準確，而是因為社會環境的改變推動了作品意義的改變。如果男人們都敢於放下架子，和亨伯特的內心來一次比較，那我們就會發現納博科夫遠在50年前，就已經撕開了人類的偽裝。當亨伯特殺死搶走洛麗塔的奎爾蒂之後，他有這樣一段獨白：“忠於你的迪克，別讓其他任何人碰你。別理陌生人。但願你愛你的孩子，但願是個男孩。但願你丈夫永遠對你好，不然的話，我的幽靈就會像一縷黑煙，像一個發狂的巨人降臨到他身上，將他一片一片撕得粉碎。”這不是色情，這是父愛與情愛的複雜結合，是對人類複雜心靈的準確勘探。也許就憑驚世駭俗這一條，《洛麗塔》就應該成為名著。它所製造的震驚效果，是所有藝術家做夢都想達到的效果。

　　《洛麗塔》是經典作品成長的一個極端例子，它對急於呼喚經典的我們有警示作用。看看今天的報刊，對大師和經典的期盼是如此熱切。有的作品還在寫作中，吹捧的禮炮早已鳴響；有的作品油墨未幹，已經被捧為經典；有的作家只在練習打字，卻屢屢被專業人士齊聲歌唱……這樣的局面，讓讀者不止一千次一萬次地反思：是不是自己已經弱智？輕鬆得來的所謂經典，必將輕鬆地失去。真正的經典，也許會被當時的某些因素埋葬，但即便埋葬了，它也像那些土地深處的木柴，多少年之後再變成煤，重新燃燒。喬伊斯的《尤利西斯》是這樣，卡夫卡的小説是這樣，凡高的畫作也是這樣……

　　東西：小説家，現居南寧。主要作品有：長篇小説《後悔錄》、《耳光響亮》；中短篇小説集《沒有語言的生活》、《我們的父親》、《不要問我》、《我為什麼沒有小蜜》等。