《天藏》

寧肯著十月文藝出版社出版

　　二十年前，作為北京援藏支教隊一員，小説家寧肯在拉薩的效外、哲蚌寺的附近一所村莊學校教了整整兩年書。同去28人，大部分都留在拉薩，他則篤定地認為，那個注滿城市元素的拉薩，還不是真實的西藏。那時的寧肯，長髮垂肩，落拓不羈，看世界做事情總抱持著文學式的審美維度。

　　返回家後，他沒有迅速投入寫作，甚至在很長一段時間內，遠離並懷疑著寫作這件事。但是最終，他還是拿起了筆。一路寫來，他既是新散文寫作的代表性人物，又是小説家群落中的一員，一部《蒙面之城》的小説，讓他在網路上賺足了人氣。只是對他而言，《蒙面之城》所言説的西藏，只是西藏的一部分。另一部分在哪，他用今年的小説《天藏》做了回應。這是他十年之後重寫西藏，而這期間，他竟然一次也沒有，甚至想都沒想過要再踏上西藏。寫完《天藏》，他才給出理由，理由竟是：把自己心中的西藏寫盡了，它再變成什麼樣，就都無關緊要了。

　　一個奇異的答案，但相比這部小説，又不算多出位。《天藏》裏的西藏，有別於任何當代作家筆下的西藏，它不是某種傳奇的延伸，也不是某種神秘氛圍的強化，它有些接近於我們一踏入西藏，所能感到卻難以言喻的那種存在：沉靜，高遠，真切，而又恍惚。語言也有同樣的質感，通透、純粹，既言説事物，也在呈現自己。還有，玻璃般的光澤。

　　書中第4頁，一隻大灰狗進到了課堂。它同人站在了講臺上，學生們卻沒有一點騷動。大灰狗同樣安靜，甚至可以説是安祥的，“甚至好像它是講師，我倒像助教，”寧肯寫道：“我繼續講《天上的街市》，學生們大聲朗讀，整齊而有韻味。大灰站了一會兒，也許覺得上課學習也不過如此，於是朝天打了個哈欠，一轉頭下了講臺，沒事兒人似的出了教室。它覺得挺沒意思的，它對我是否定的。我在乎它的否定嗎？不。是的。”

　　這只狗在小説中只出現了一次，卻讓我過目不忘，我願把它的闖入，理解為對這部小説閱讀的暗示：別把它看成傳統意義上的故事書，這是一本有哲學意味的存在之書。閱讀這樣的書，你需要放棄對故事的渴求，同時也要做最好與最壞的準備——一部試圖用諸多的存在構成的小説，不排除變成面目可憎的哲學小説的可能，它會嗎？很奇怪我並不如此擔心。因為在這一刻，我已感到了作者的氣定神閒與勝券在握。

　　再後來的閱讀，竟然遇到了一本熟悉的書，我永遠在讀又好像總讀不完的《和尚與哲學家》。一本以純粹的對話構成的書，也可以説是一本純粹思辨書，對話在一位哲學家父親，和有著科學背景而又選擇潛心修行的兒子之間進行。小説家卻把書中人，變成了他筆下人物，並對他們原本對話的地點做了微妙的位移——不再是尼泊爾，而是拉薩，漢族教師王摩詰的鄉間居所。對話的時候，身邊還多了教師王摩詰，以及與他比鄰而居的藏族女子維格。兩本書中的人物生活，開始有了融合與交叉，兩副牌混成一副牌打的架勢，真虧他能想像得出。

　　而寧肯也果然打得嫺熟，有網友因此説：“這本書，就像一條天路，把我帶到了神奇的青藏高原。”評論家也難掩欣喜，因為他們都從中看到了小説寫作的諸多可能性。 但有個疑問隨之而來：下一步的寧肯，你究竟還要怎麼寫？

　　且先別拿這個難題為難他吧，你該為他欣慰，因為西藏，他終於可以返回。 孫小寧