《聯大八年》

　　西南聯大《除夕副刊》　《聯大八年》　　新星出版社　　２０１０年６月　　定價：２２．００元

　　在中國教育史上，西南聯大是一個奇跡。關於這所只存在了八年的大學，學術界公認最珍稀、最有價值的文字莫過於由西南聯大學生自行組稿編撰的文獻《聯大八年》。可是多年來，這本薄薄的小冊子，卻因存世量稀少，在學界中“只聞其名，不見其書”。

　　近日，塵封６０餘年的《聯大八年》由新星出版社首次再版，讓讀者看到一個不同於《未央歌》之明媚、《逝水年華》之和煦的真實的西南聯大。有學者指出，與真實的歷史相比，西南聯大在後人的不斷追述中已被“神話”，而《聯大八年》一書的出版，有望為聯大的神話去魅。

　　日前，記者電話採訪了新星出版社副總編劉雁，講述這本傳奇文獻６０年後重新再版的幕後故事。據劉雁透露，《聯大八年》只是“聯大叢書”的第一本，年內還會陸續推出《聯大長征》、《聯大教授》、《聯大生活》和《聯大精神》四本新書。

　　“這是一本傳奇的書”

　　聯大八年，從時間範疇來説，是指當年國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學由“長沙臨時大學”西遷昆明，正式以“國立西南聯合大學”的名義確定下來開始，即以１９３８年５月在滇開課，至１９４６年５月復員為止，是對上個世紀那場關乎民族生存之抗戰的另一種書寫。

　　“我最初聽到這本書，是從責編饒佳榮口中。”劉雁回憶，三四年前，饒佳榮為了翻譯美國著名漢學家易社強先生的《戰爭與革命中的西南聯大》，從該書附錄的參考書目得知此書。“原來，易教授就是在哈佛燕京圖書館偶然讀到這本書，被它震動，才下決心研究西南聯大的，沒想到這個題目花了他二十來年時間。”足見此書，非一般之書。

　　出版社通過多方尋找，最後在北大圖書館把這本小冊子翻出來了。“原書用紙非常粗糙，印刷的品質也很糟糕，這也可能是它保留至今並不多的一個原因。在北大圖書館找到的那本，不僅是繁體字，很多字都辨認不清了。”劉雁説。

　　“這是一本傳奇的書，也是目前為止關於西南聯大最好的一本原始文獻。很多研究者都知道，但沒見過。”劉雁説，《聯大八年》最重要還是它的是史料價值。“我們後來見到的很多西南聯大的文章，都是時隔多年的回憶，而這本書是聯大剛解散時候的記錄，很多印象都是最新鮮的。”

　　她介紹説，該書是當時學生自主約稿編輯，獨立籌集經費出版的。在西南聯大宣告結束，三校返回平津之前，西南聯大的學生社團《除夕》社的學生們，為使更多的人了解西南聯大的這段歷史，自發約稿，編成《聯大八年》，書名由聞一多親筆題署。

　　最大價值是還原真實

　　“對於西南聯大，現在都是高山仰止，把它視作中國高等教育史上前無古人後無來者的一個最高峰。”劉雁告訴記者，目前能夠見到回憶西南聯大的著作，多數都關注“好”的一面。恐慌多於鎮定、迷惘多於激情的戰時校園，在聯大人的回憶中，卻是美好與浪漫多於悲苦。像鹿橋的《未央歌》，倣如人間桃花源。翻譯家許淵衝在其回憶錄《逝水年華》中，同樣把西南聯大的歲月寫得溫煦詩意。

　　可是聯大八年，不是事事順遂，不是始終昂揚，更不是遠離抗戰烽煙一心只讀聖賢書的世外桃源。“《聯大八年》把一些讀者料想不到的、不那麼好的一方面呈現出來”，劉雁説，這可能是這本書最有價值的地方。

　　比如時任聯大助教的魯溪，言及工作的枯燥寂寞，生活的困頓艱難，毫不掩飾地説“這一切，都使人覺得沒有意思，覺得無聊”，和鹿橋在《未央歌》裏所寫的那種洋溢著歡樂、充盈著詩意的生活迥然不同。魯溪《我的教書生活》一文，黯然鬱重，寫至最後，才凸顯亮色：要不是在這個自由空氣最濃的聯大里，也許早就耐不下去了。

　　“關於西南聯大，它的呈現非常立體。”劉雁認為，學生辦的校刊，作為歷史材料來看，一個顯著的優勢是取一種平視的視角，相較更能反映出學生作為當時社會民眾的特殊群體，面對歷史動蕩和民族大限時對很多問題的態度，比如在亂世對“國家”的看法，戰時對學業的看法。在學生日常的情緒和生活中，這種矛盾究竟如何影響他們，讀這樣的學生刊物有時才能看出真實情況。“此前，我們還沒有看到這麼真實的記錄。”

　　６０年前的學生“真敢寫”

　　毋庸置疑，《聯大八年》中最有趣的就是最後一篇《教授介紹》。由學生寫眼中的教授，極其真實地勾畫出那些如雷貫耳的名字背後鮮為人知的真性情。

　　這是真實的文字。有人説聯大學生“真敢寫”。“真敢寫”到什麼程度呢？對於聯大文學院院長馮友蘭，學生也照樣直言自己的態度：“根據馮先生這幾年的行動，有很多人以為馮先生由‘風流’而轉為‘現實’，由‘為無為’而轉變到‘為有為’了。”對於法律系某教授，直言其“外表儘管漂亮，肚子裏裝的卻是糟糠”，“像繡花枕頭”，對另一位教授則徑稱其“一無所長”，後面還來了一句更厲害的：“假如一定要説出他的長處，我只好舉出‘愛管閒事’一點，當燕主任‘倦勤’的時候，他便得其所哉做起‘代理主任’來。”

　　因此也有書評人評價説，這本書作為一個獨立文本的意義，更多的是對以往西南聯大正統評價的一個補充。人們説聯大之大，往往取其艱苦卓絕、教育為國、堅持辦學、堅守民族靈魂等諸多內涵，而《聯大八年》則顯示出聯大參差多態的一面，在這樣的文字記述中，聯大人面對二十世紀國人所罕見的危亡亂世不光有激情，不光有信念，也曾有過徬徨，也曾有過大失望，有過消沉和疑惑。

　　值得注意的，還有聯大學生的早期學術訓練，從一開始就影響了他們的思維方式。就如這本學刊結集收錄較多回憶記述性的文字來看，編輯者雖然多數是學生，但是很早就建立了整理史料和保存歷史的意識，書中多數文章統一署名“資料室”，顯示出集體記錄歷史的責任感。