《牛棚雜憶》

　　第1節：做真實的自己（代序）

    在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人!

    我們舞筆弄墨的所謂"文人"，這種變化必然表現在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前後有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?這裡就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年挂屁股簾的形象，儘量刪削年輕時的文章，使自己成為一個一生一貫正確，思想感情總是前後一致的人。

    我個人不贊成這種做法，認為這有點作偽的嫌疑。我主張，一個人一生是什麼樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者乾脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。

    在我的散文和雜文中，我的思想感情前後矛盾的現象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌，對某一個人的崇拜與歌頌，在寫作的當時，我是真誠的；後來感到一點失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統統保留下來。不管現在看起來是多麼幼稚，甚至多麼荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。

    像我這樣性格的一個人，我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動家，是有相當大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學術研究，又決不是不關心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統。然而陰差陽錯，我成了現在這樣一個人。應景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，"春花秋月何時了，開會知多少"，會也不得不開。事與願違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來生了。

    季羨林