作者: 李宗陶/采寫
ISBN: 9787802256163
頁數: 436
定價: 36.00
出版社: 新星出版社
出版年: 2009-3-1
內容簡介
這是《南方人物週刊》主筆李宗陶女士近四年來與三十余位知識分子(包括了學者、作家、藝術家)所做訪談的結集。這些人物是王元化、余英時、許倬雲、何懷宏、卜正民、馮象、宇文所安、楊東平、張立憲、賀友直、阿城、查建英、木心、劉索拉、崔永元、姜文、方力鈞、向京、陳丹青……。宗陶女士將這些傑出知識分子的言談、見識和智慧帶到了我們面前,她對自己角色的理解是:“把世界扔進一個巨大的分液漏斗,靜止時大致會分為三層,包括記者在內的大多數人身處體積最龐大的中層,大家一刻不停地做著布朗運動,構成火熱的生活。記者是其中有可能突破上下界面而提供另兩層圖景的人,他們的突破能力,決定了受眾可能獲知的世界的豐富和複雜。”
作者簡介
李宗陶,七十年代生於上海。現為《南方人物週刊》主筆。
序一:
記者的美德是專業
許紀霖
第一次認識本書作者,在五年前。那時她還是《新民週刊》記者,為了那場轟轟烈烈的北大聘任制度改革,到府採訪我。在我家小院坐下,遞上名片:李宗陶——看這名字,老氣橫秋的,以為是書齋裏德高望重的老先生,與眼前這位纖細單薄的南女孩無論如何也對不上。不過,一開始提問,倒是人如其名,問題相當專業,仿佛也是一位學院中人。
經常接受報刊採訪,我常有這樣的感覺,是否進入狀態,與記者的提問直接相關。碰上大而無當、不知所云、人云亦云或早有答案的問題,你只有苦笑的份兒。而那些真正內行的、有內行的提問,會讓你精神抖擻,如注射了一針嗎啡,慷慨激昂半天。
李宗陶就有這樣的本領,會讓她的被訪者不知不覺,進入她預先設定的情景,有偶遇知音之感。好的記者,各有各的絕招,有的犀利,具有挑戰性;有的親切,讓人有一吐為快的衝動。李宗陶的風格,在我看來則是專業。仿佛是你的同行,將你的前世今生、讀過的書、寫過的文、説過的話,通通琢磨透了。她設定的問題,不是按照自己的想像與邏輯(初出茅廬的記者,往往這樣),而是對方的自身理路,步步逼入受訪者的內心世界。雖然偶有失手,但大多數場合,皆是大有斬獲,得勝回朝。
一次成功的採訪,與其説取決於被訪者的水準和口才,不如説看記者肚子有多少貨色。作為《南方人物週刊》的主筆,李宗陶的成功,來自於她的靈感加好學。靈感是先天的,天資愚笨,後天再如何努力,也終究有限。看她採訪錄中那些知性與感性交錯的好問題,就明白這個女孩的靈性。她出身於書香之家,命運的陰差陽錯,卻讓她讀了一所工科學校。畢業以後棄工就文,改行當記者。沒有受過新聞系的刻板規訓,反而讓靈性盡情發揮,淋漓盡致。不過,靈氣再足,也有揮霍一空的時候。好在她對文學、歷史與宗教哲學有近乎膜拜的熱忱。買書、讀書、寫作,成為她最大的癖好。她的每一次採訪,都做足了功課。事後將錄音全部整理出來,沙裏淘金,提煉出最出採的篇章,如同王世襄老人下廚,一斤菜要掐掉七兩,只留那一點點嫩尖,炒成美肴。
李宗陶接觸的對象,基本在文人圈:學者、作家、藝術家。以我個人之偏見,她做得最好的採訪,上等是作家,學者居其次,藝術家壓後。個中原因,恐怕與心靈是否契合相關。即令是名牌記者,也並非全能型、全天候,總有自己擅長的領域,也有無法涉入的死角。記得美國加州大學伯克利校區的一位史學名教授,曾經對我談到,當年定博士論文題目的時候,其導師魏斐德教授,建議她研究上海的黑社會。這讓她為難。這位晚清名儒嚴復的後裔,家族裏面有的是文人、學者,也有大商人,但從來沒有出過強盜!最後她選擇了近代中國的大學作為博士論文的主題,後來又研究上海的銀行與白領,如今已是繼魏斐德之後,伯克利東亞研究的領軍人物。
李宗陶身上的文人氣息,註定了她最能把握的,不是社會的底層,而是都市的文化精英。有好幾年,她不斷地去各地採訪艾滋病感染者群體,撰寫系列報道,還應約寫關於他們的小説。大概經驗感受與這些對象有隔,我總覺得她寫得很累,有點勉為其難。雖然艾滋病的題材是全球熱點,也政治正確,但一個人只有對自己的內在志趣有所自覺,才算真正成熟。果然,這一兩年,當她回到熟悉的知識人圈子,又重新變得遊刃有餘。
我在華東師大任教,經常邀請一些海內外著名學人到校演講。李宗陶對學生生活有天然的興趣,一接到講座通知,無論什麼主題,幾乎必到,成為麗娃河畔的常客。一般採訪者,習慣會後私下提問。但她放下記者的矜持,每每如學生一般,搶先在會場上舉手發言。因為早早做過功課,問題對上講者的口味,讓那些大學者們頓時興趣盎然,氣氛由此轉熱。在我的記憶之中,有一兩次,仿佛還有打破僵局之功。書中的托馬斯?班德、許倬雲、馮象、閻雲翔、黃克武等人的訪談錄,皆是由講座到採訪,形成佳話。
以我孤陋之見,專跑文化人、知識人的國內記者中,寫得最好的,當屬“二李”。一位是《南方都市報》的李懷宇[現已離職],另一位就是李宗陶。“二李”頗多共通之處,比如有純正的知識文化趣味,也各有韆鞦。李懷宇對老派文化人深懷敬意,浸潤于他們的日常生活情趣之中,對文人逸事如數家珍,仿佛身臨其境。李宗陶則有著女性的細膩,對文化人的音容笑貌有敏銳的觀察,筆下更富時尚感和學究氣。
李懷宇的採訪錄已先行出版,在讀書界口碑不俗。此刻我在海峽彼岸的“中央研究院”訪問,剛剛從一位臺灣朋友的書桌上,就發現一冊打開了的《訪問歷史》。如今李宗陶的採訪錄也即將面世,奉命草書小序一篇,以為恭賀。期待雙李之作,比翼齊飛,透過優美文筆,為中國知識人的文化傳統,留下令人懷戀的精神痕跡。
2008年早春于臺北南港