《城北説戲》

　　“同光十三絕”圖。

　　《城北説戲（壹）：京劇這玩意兒》

　　作者：徐城北 定價：28.00元

　　中國社會科學出版社

　　2012年5月

　　《城北説戲（貳）：京劇夜明珠》

　　作者：徐城北 定價：24.00元

　　中國社會科學出版社

　　2012年5月

　　□書評人 懶龍

　　京劇是什麼？京劇不是拖泥帶水的文物，不是香煙繚繞的龕瓤子，不是終年不見天日的善本古籍，當然也不是地上開的花兒，天上飛的鳥兒。《城北説戲》第一本叫《京劇這玩意兒》，自序先説：“京劇究竟是不是‘玩意兒’，這話還真不好説。”第二本《京劇夜明珠》，自問自答，全借“夜明珠”打比方。其實不用繞彎子，京劇就是當年的流行音樂，當年的名伶就是現在的紅歌星，當年的戲迷就是現在的“粉絲”。

　　所以京劇不高貴、不神秘。戲迷跟別的“迷”一樣，衝什麼去的都有：有聽腔的，有看身段的，有捧角兒的，有專門追八卦的。《城北説戲》大概算八卦、雜談一類，沒有貶義，也是重要的時代資料，以後的人沒趕上那年月，看看文字也算一種了解，甚至過了癮。最“大腕兒”的前輩，像齊如山説梅蘭芳，丁秉燧談楊小樓，也免不了是八卦，只要“八”得好，人人愛看。太專業的論述，給外行讀了反而浪費。

　　讀《城北説戲》，可以重在兩點。一是建國後文化與京劇的大環境，從個人角度出發：如何在軍團參與樣板戲演出，如何為調回北京寫劇本，如何應對中國京劇院的種種人事，如何改行寫作……折射出一個時代的影子；一是袁世海、李世濟、李維康、張火丁等名家軼事，城北先生起初在中國京劇院，寫袁世海、李世濟最多，時無郝壽臣、程硯秋，袁、李當然也是大師，擁有關注他們事跡的一眾戲迷。城北先生的文字，好就好在實誠，什麼都能説。《承包才是大事件》講1983年，當時的文化部部長髮表談話，宣佈文化部直屬院團進入承包狀態，京劇院諸人尤其是袁世海的反應，有意思的是説袁“笑聲真跟曹操一個樣”，管中窺豹，可以想見當時的情形，紛雜中頗值得琢磨。《無心巧遇張火丁》談到張在什麼情況下，南下向新艷秋學戲。我對活人的八卦向來敬而遠之，因此也無從驗證真偽，但城北先生的寫法是好的：不避諱什麼，也不故意強調什麼，給常人看個熱鬧，對有心人來説，又留有與其他材料互證的餘地，這就是史家言了。歷史未必是帝王將相的大事，八卦亦是史家言。

　　有時覺得文章中話沒説“透”，不足為奇。也許是城北先生謙遜，不肯做出定論；也許弦外有音，留待讀者自行體會。一個時代的文字，有一個時代的氣質。城北先生是新時代京劇工作者，來不及感受舊京梨園氣韻，又畢竟耽誤過一些青春，如今年事稍高，身體欠佳，文筆上稍顯吃力，本來是不要緊的。但城北先生在書中也提到，仰慕翁偶虹前輩，在一些謀篇佈局上，他似乎有學習翁先生的可能，竊以為這是不必要的。翁先生的文字遊戲，信手拈來，出口成章；而城北先生的某些比喻和目錄設計，就多少有些牽強了。京劇本是高度程式化的藝術，正因如此，在談論、研究京劇時，才不宜受形式所拘，最好能夠“化開”，做到“隨心所欲不逾矩”。朱家溍、劉曾復、吳小如幾老的文字，都相當樸實自然，同時頗有深度，以城北先生的見聞和心性，拋開形式，做到此節，不知能否。但無論如何，《城北説戲》的字裏字外，還是可以一讀的。