原標題：9年後，以色列作家“回家”

　　以色列作家阿摩司奧茲。

　　時隔9年，以色列作家阿摩司奧茲上週末再度踏進中國社科院11層會議室，他還是坐在了9年前坐過的座位。社科院外國文學研究所所長陳眾議説：“非常感謝您這次回家，這是您的家。”77歲的奧茲目光炯炯，那裏面寫著幸福和感動，“跟大家在一起的感覺，確實就好像回到了家一樣。”

　　在這間熟悉的會議室裏，奧茲發表了演講，並見證了其短篇小説集《鄉村生活圖景》中文版的首發。

　　關於新作

　　一個夢成就了一部作品

　　今年北京國際電影節期間，奧斯卡影后娜塔莉波特曼的導演處女作《愛與黑暗的故事》引發強烈關注。這部電影的原著作者正是奧茲，其新作《鄉村生活圖景》被譽為《愛與黑暗的故事》之後他最優秀的作品。

　　奧茲説，《鄉村生活圖景》源於他多年前的一個夢境，“在我的夢中，我正走過以色列最古老的猶太村莊之一，村落很空曠。”他記得，自己在夢中尋找某個人，在夢做到一半的時候，又有人到處找他，於是他把自己藏了起來。第二天早上醒來，奧茲記不得要尋找的友人是誰，要逃離的敵人又是誰，但他決定把故事佈局在古老的村莊。“當時，我想這本書是關於夢、失去和得到、搜索和藏匿的故事。”他説，這些並不是發生在以色列的獨一無二的經歷，而是帶有普遍性的人類境況。

　　“在我的一生中，我都是一個願意妥協的人，要不然也不會跟一位優雅的女士相伴56年了。”奧茲幽默地説，《鄉村生活圖景》也是一種妥協的産品，這本書包括8個短小的故事，其中7個是同一時間段發生在同一個村子中的事，也可以當成一部長篇小説去閱讀。

　　關於以色列

　　希望它是合奏的音樂會

　　9年前，奧茲曾用希伯來語朗誦《愛與黑暗的故事》片段；9年後，他依然用希伯來語朗誦了《鄉村生活圖景》片段，時光倒流的奇妙感覺剎那間充盈在每個人周圍。

　　奧茲對祖國以色列充滿了太多的愛，“以色列是從夢想當中誕生的，可能以色列是世界上唯一一個不是立足於歷史、地理、政治、人文，而是立足於夢想之上的國家。”他説，800萬人口的以色列，每個人一直都在跟其他人宣講，以解決世界上的問題。但事實上，很少有人願意傾聽，這個時候他大聲宣稱，“我有的時候願意傾聽他人，這就是我賺錢的方式了。”

　　“以色列是這樣一個複雜的社會，這個大家庭當中也有很多人一點兒都不喜歡我，有一些親戚甚至因為我的一些言論而認為我是這個家庭的恥辱。”奧茲説，但這沒有關係，他很喜歡以色列的多樣性，很喜歡不同聲音的發出，“我不希望以色列好像是一種樂器的獨奏音樂會，我希望它是各種樂器合奏的音樂會。”

　　“猶太人從小到大受教育的方式，就是每一塊石頭都要把它翻來覆去地看，可能這裡面會有不同的角度。”奧茲説，他個人信仰的正是好奇心，他相信有好奇心的人會成為更好的父母，會成為更好的合作夥伴，也會成為很好的愛人。他更總結道，他本人的好奇心讓他成為了一位作家。

　　中國作家談

　　他寫困境依然透露出希望

　　9年前，中國作家莫言、閻連科、徐坤、張悅然等面對奧茲，談他們閱讀奧茲作品的感受；9年後，談閱讀感受的人換了，對他的熱愛卻依然那麼強烈。

　　陳眾議説，讀《鄉村生活圖景》，讓他想起自己14歲時去農村插隊的經歷。他認為，奧茲在寫生活困境的時候，無意中會流露出對生活本身的熱愛、對人類的熱愛，更有一種希望在，“這種希望在苦難當中透露出來，非常震撼。”

　　自稱奧茲粉絲的作家徐則臣説，很多人奇怪他為什麼寫了一本小説《耶路撒冷》，“我對耶路撒冷很熟悉，雖然我沒去過，但我找了很多關於耶路撒冷的影像資料，大概時長有60個小時。”再有，徐則臣對奧茲的作品很熟悉，在創作《耶路撒冷》時，他的電腦旁堆著一摞摞書，這些書會不停地換，只有兩本書一直沒換過，其中一本正是《愛與黑暗的故事》。“我很喜歡這本書，看它跟讀《紅樓夢》一樣，翻到哪頁是哪頁，我會一直不停地翻。”

　　在徐則臣看來，奧茲的《愛與黑暗的故事》《一樣的海》《鄉村生活圖景》，“都拓寬了我們對現有小説文體的認識”。《一樣的海》看起來就像是一首長詩，《愛與黑暗的故事》像是一篇長篇散文。而《鄉村生活圖景》跟以前看到的短篇小説集都不一樣，“讀第一篇小説的時候，覺得有點蒙，怎麼就這樣結束了？有一種被閃了腰的感覺。”但隨後的幾篇，還是這種閱讀感受，他想這是作家刻意為之了。

　　在隨後的問答環節中，奧茲給出了自己的解釋，“答案非常簡單，我們的人生當中有很多故事是沒有結局的。對於好萊塢一些非常不好的電影來説，就是兩個人結婚之後非常幸福地生活在一起了；或者是把所有的壞蛋都殺掉，整個世界就美好了……但是這並不是結局。”

　　連結

　　《鄉村生活圖景》簡介

　　《鄉村生活圖景》希伯來文版2009年問世，迄今已翻譯成14種文字；共收入8個短篇小説，前7個故事之間具有連貫性，人物重復出現，展示出一幅具有超現實色彩的以色列鄉村生活圖景。每個村民都在追尋，但最終一無所獲，令人不免對個體的生存境遇進行思考。第8個故事發生在另一個遙遠的所在，奇異而令人震撼。評論家認為，奧茲用一種優美簡約、富有詩意的語言，寥寥數語、入木三分地揭示出生活中的種種陰暗面，頗具優秀的俄羅斯古典作家創作之風。

　　本報記者 路艷霞

以上摘自：北京日報