李佩甫接受記者採訪
□記者張曉東文李康攝影
核心提示|8月16日,第九屆茅盾文學獎揭曉,格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風景》、李佩甫的《生命冊》、金宇澄的《繁花》和蘇童的《黃雀記》5部作品最終獲獎。河南省作協主席李佩甫成為首位獲得茅盾文學獎的河南本土作家,也是第八位獲得此獎的河南籍作家。
《生命冊》是李佩甫繼《羊的門》、《城的燈》之後“平原三部曲”的巔峰之作,是一部全景展現中原腹地人與時代命運的畫卷式力作。在寫作38年後能獲得茅盾文學獎,李佩甫坦言:“我這個歲數和年齡,説不上很高興,但心裏還是很高興!”得知這一消息後,河南諸多知名作家都認為李佩甫獲獎是“實至名歸”。
【慶賀獲獎】中午吃了一碗燴面
8月16日上午,李佩甫像往常一樣起床後,抱著筆電寫些東西,多年來的生活一貫如此。“省作協的喬葉秘書長通知我説,《生命冊》獲得第九屆茅盾文學獎了。我這個歲數和年齡,説不上很高興,但心裏還是很高興。”
4年前,劉震雲憑藉《一句頂一萬句》獲得第八屆茅盾文學獎。當時得知這一喜訊的劉震雲正在菜市場買菜,“正琢磨著中午是吃番茄雞蛋面,還是吃茄子打滷面”。當確切得知獲得獎金50萬元時,劉震雲買了價錢更貴的番茄。4年後的今天,當李佩甫得知這一喜訊時,正在一如既往地寫作,作為慶賀,“多抽了兩根煙,中午吃了一碗燴面”。番茄雞蛋面和燴面,不同的面,相同的心態,正如李佩甫説的那樣:“我不是為了獲獎而寫作,但獲獎之後還是會繼續寫作。”
從上世紀70年代開始寫作,李佩甫的寫作生涯已經走過了38個年頭。10部長篇小説曾多次獲得包括人民文學獎在內的各種獎項,但遺憾的是,李佩甫曾數次與茅盾文學獎擦肩而過。“有那麼幾次,但最後沒能獲獎。有人就開玩笑,説我是‘差一票作家’。”8月16日下午,在家中接受大河報記者採訪時,李佩甫笑著説,“以前沒獲獎,也沒恁多想法,就覺得是自己努力不夠,和獲獎有一定差距。”
【創作過程】在書房找不到語言感覺
從2007年起,李佩甫開始了“平原三部曲”最後一部《生命冊》的寫作,這部長篇小説花了他3年多的時間,但創作的積累用了差不多50年的時間,可謂畢生心血。“2012年,這本書在我花甲之年出版,比起前兩部《羊的門》、《城的燈》,這本書寫的時候心態更加平和了。”李佩甫説,這本書的創作歷程有點曲折,“2007年開始想寫,寫了8萬多字,沒感覺,就廢掉了。就重新找感覺,我寫東西一般開卷第一句話最重要,第一句話寫滿意了,後面才順利。”
鮮為人知的是,這部茅盾文學獎獲獎作品並不是李佩甫在書房創作完成的,而是在另一個房間——臥室。“在書房寫,寫不成,一直沒找到語言感覺,很焦躁當時,後來乾脆抱著筆電到臥室去。”這之後,《生命冊》的創作較為順利,這部38萬字的作品終於在2012年由作家出版社出版。
【沒有改變】寫作是一種日常生活方式
“前些年確實不是特別關注茅盾獎,近些年我主持河南作協的工作,有一段時間很有壓力,河南作家要在長篇小説上有所突破,文聯、作協都下了很大功夫。河南作家都期望有所突破,都非常努力創作,都比較團結。”李佩甫説,他獲獎和這些年河南作家整體水準的提高是分不開的,“我是沾了他們的光”。
一部優秀的文學作品,離不開數年甚至數十年的積澱。李佩甫説,每年他都會到長葛、襄城這些豫中平原地區去轉一轉,看一看,不刻意去寫什麼,就是找一找感覺,翻一翻當地的史志,走訪一下當地的鄉村。
每一位作家都有自己關注的題材和領域,李佩甫説,沉積著漢文化的中原腹地平原就是他的領域。那裏有他熟悉和陌生的人、鄉土和情愫。“現在都在城鎮化,鄉村變化非常大,已經不是上世紀60年代的那種鄉村了,每一次去都會有不同的感觸。有一次走了30里地,沒見到一個人,就碰到一條狗。”李佩甫説,他的小説關注更多的是鄉土,但並非具象的鄉土,而是一種精神意義上的鄉土,一種精神家園的鄉土。
除去對平原題材的關注,李佩甫還創作過《城市白皮書》等城市題材,但他認為,那只是一種“個案”。“一種自我突破而已,想走出原來的模式,無論是結構方式還是語言方式,都希望有一個重新的開始。”
獲獎之後,李佩甫説自己並沒有什麼改變。“寫作已經成了我的一種血液式的東西,已經成了我的一種日常生活方式。”李佩甫感慨説,任何作家都企圖找到文學的高度和方向,這是很難的。“一直在尋找,一直不滿意,都在期望能找到更準確的文字表述方式。我一直處在這個尋找過程之中,每一次的寫作都是一次重新認知、思考和發現,寫作的魅力就在這兒!”
【當之無愧】補上河南文學版圖缺失的一塊
得知李佩甫獲得茅盾文學獎的消息後,河南作家紛紛表示祝賀。
“這次獲獎真的是實至名歸。”河南作家張宇在接受大河報記者採訪時説,“佩甫當年的《羊的門》就應該獲獎,他是一個比較實在的人,他的作品描寫的都是豫中平原,這部《生命冊》堪稱全景展現中原腹地人與時代命運的畫卷式力作,無論是文字語言還是刻畫的人物,都達到了一個很高的水準。”
作為本屆茅盾文學獎的評委,河南文學院院長何弘認為,《生命冊》是一部非常厚重的作品,能夠獲獎是河南文學界非常自豪的一件事。“這不僅是對佩甫個人的肯定,也是對河南本土作家群的肯定。”何弘説,“這麼多年來,佩甫一直堅持嚴肅的創作態度,不斷思考,讓他的作品在廣度、深度和高度上都達到了一流的水準。”
“我對佩甫的作品一直是比較佩服的。”作家二月河也表達了對李佩甫的祝賀,“他的作品貼近現實,反映了在商品經濟下人與時代的變革,非常有特色,獲得茅盾文學獎可以説當之無愧!”
“太完美了!河南文學版圖缺失的一塊終於補上了,這是河南本土作家的‘茅獎破冰’!”河南省作協秘書長喬葉評價説,“《羊的門》、《城的燈》和《生命冊》三部曲,是李老師在不同階段對生活的不同認知,尤其是《生命冊》標誌著李老師對生活的認知和藝術的表現到達了一種非常成熟和非常完美的階段。”
茅盾文學獎是中國文學的最高獎項之一,近幾屆的茅盾文學獎越來越多地青睞能夠關注社會現實且具備較高思想性和藝術性的作品,獲獎作品也都能夠反映出中國當代文學的最高水準。“這次獲獎的5部作品風格多樣,既有像《生命冊》這種關注現實、關注時代變革的小説,也有像《黃雀記》這種關注個人內心世界的題材,還有像《繁華》這種地域題材的古典小説類型。”何弘分析説,這5部作品無論是思想性還是藝術性,都得到了一致認可,真正體現了“百花齊放”的精神。
第九屆茅盾文學獎獲獎作品簡介
1.《江南三部曲》格非
《江南三部曲》包括《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》,是作者嘔心瀝血十餘年深入思考並描寫一百年來中國社會、歷史、知識分子等問題的系列作品的三部曲。《人面桃花》寫的是民國初年的知識人對精神世界和社會理想的探索,《山河入夢》寫的是上世紀五六十年代知識分子的夢想和社會實踐,《春盡江南》則對準了當下中國的精神現實。
2.《這邊風景》王蒙
《這邊風景》以新疆農村為背景,從公社糧食盜竊案入筆,用層層剝開的懸念和西域的獨特風土人情,為讀者展示了一幅現代西域生活的全景圖。
3.《生命冊》李佩甫
《生命冊》的主人公是一個從鄉村走向城市的知識分子,一個“背負土地行走的人”。從鄉村到省城,從省城到北京,再從北京到上海,一路走來,從一風、一塵、一樹、一花寫起,書寫了整個平原上的各種風土人情、地理環境及一個村莊五十年的生存狀況。
4.《繁花》金宇澄
《繁花》是一部地域小説,也是一部記憶小説。上世紀60年代的少年舊夢,處處人間煙火的斑斕記憶;上世紀90年代的聲色犬馬,是一場接一場的流水席,敘事在兩個時空裏頻繁交替,傳奇迭生,延伸了關於上海的“不一致”和錯綜複雜的局面。
5.《黃雀記》蘇童
《黃雀記》講述了一樁上世紀80年代發生的青少年強姦案。通過三個不同的當事人的視角,寫他們後來的成長和不停的碰撞,或者説這三個受侮辱與被損害的人的命運,背後是這個時代的變遷。特別是保潤這個人物,倒楣仿佛像影子一樣伴隨著他的一生,他在絕望和希望間掙扎,卻總也擺脫不了命運的捉弄。正如書名所隱喻的,在螳螂捕蟬的命運拼搏中,後面永遠有一個神秘的“黃雀”。
獲得歷屆茅盾文學獎的河南籍作家
第一屆:
魏巍《東方》、姚雪垠《李自成》(第二卷)
第二屆:
李準《黃河東流去》
第六屆:
柳建偉《英雄時代》、宗璞《東藏記》
第七屆:
周大新《湖光山色》
第八屆:
劉震雲《一句頂一萬句》
第九屆:
李佩甫《生命冊》