謝覺哉家書手跡
本報記者 路艷霞
《謝覺哉家書》近日由三聯書店出版。73歲的導演謝飛是在前年,也就是他古稀之年時,才開始整理父親謝覺哉的家書。隨著這些家書的面世,“延安五老”之一、老一輩革命家謝覺哉的家庭往事走到了公眾面前。謝飛感嘆,整理父親的家書整整晚了四十多年,對父親的孝順才剛剛開始。
50餘年,寫下115封家書
這些家書最早1919年寄出,最晚是謝覺哉1963年中風後,用左手艱難書寫而成。50餘年間,謝覺哉寫下的家書共有115封。謝飛看著這些已經發黃的信函,看著父親從青壯年到老年不斷變化的毛筆書法,不斷心生感慨。
謝飛説,因為繁忙,過去沒有多少時間與精力去了解父親。他回憶説:“1971年6月,當我興衝衝地從保定白洋淀農村幹校返回北京準備結婚的時候,面對的卻是父親的葬禮。”直到前年,他輪替哥哥謝飄,搬到母親家住,才有了更多時間閱讀父親的著述。
謝飛讀到了母親早在30年前就組織人編寫、出版的《謝覺哉傳》《謝覺哉日記》《謝覺哉文集》等,對父親的思想、工作、才華以及生活、情感有了些實實在在的了解,於是也有了整理謝覺哉家書的想法。
這些家書由家人保存,其中關於謝覺哉寫給寧鄉老家的夫人何敦秀和孩子們的信,謝飛説:“何敦秀夫人去世後,這些信由我四哥謝放保存,謝放去世後,這些信才輾轉到我這裡。”這些信是從上世紀20年代、30年代寫到上世紀40年代。
歷經兩年,家書整理完成。百餘封書信縱貫近半個世紀,集親情、鄉情于一體,也從一個家庭的變遷映射出一個時代的動蕩與革新。
給夫人的信,深情又有趣
謝飛説,現在能找到的父親的書信,不少是給他的前後兩位夫人寫的。從中可以看出,謝覺哉理智、平和地處理了在新社會“一夫一妻”婚姻制度下的家庭關係。
謝飛坦言,在“文革”結束前,兄弟姐妹們都沒有聽説過父親的第一位夫人何敦秀的名字,只知道在老家湖南寧鄉,父親還有幾個孩子,年齡都很大了,“後來通過父親的日記、書信,特別是1984年我拍電影《湘女蕭蕭》時,第一次回到了父親的故居,才第一次見到何夫人的照片。”
通過這些家書,謝飛觸摸到父親和何夫人相處的往事。即便已和王定國(注:謝飛母親)結婚,並育有五個孩子,謝覺哉仍一直與何夫人通信,問候與幫助對方的生活,並堅稱“你永遠是我的夫人”。1951年9月7日,謝覺哉給何夫人寫的最後一封親筆信,提到希望她不要來北京,“理由如下:第一、我們離開了20多年,我在外又有了家。你如來,很不好處置,要發生糾紛。現是新世界,和舊世界不一樣。你我都是上七十的人了,經不起煩惱,對我不好,對你也不好。”何敦秀後隨其小兒子謝放到北京居住,直到1967年88歲去世。
1937年,謝覺哉與比他年輕29歲的王定國結婚,如今王定國已103歲高齡,身體不錯。而關於父親與母親的通信,也令謝飛感動。謝飛回憶説:“我母親曾經是文盲。她曾回憶説,結婚後,父親寫文章時讓她去辦公室拿西北日報,拿了三次都沒拿對,就奇怪地問:怎麼回事?母親才難堪地説:‘我不識字。’”謝覺哉於是對王定國説:“不用怕,我教你。”《謝覺哉家書》中就收集了謝覺哉在王定國第一次提筆給他寫的信(1956年6月18日)上的文字修改,“這是他們教與學的一個有趣例證。在他們相伴的三十四年中,母親不僅脫了盲,還跟著父親學寫詩詞,練書法,晚年成為有名的書畫社會活動家。”
給孩子們的信,有愛有教育
養育兒孫,是謝覺哉家書裏的主要內容。
謝飛説,父親在湖南家中育有四男三女,北京家中有五男二女,加上後來代撫養的侄兒女、孫兒女們,不下三四十人,可謂“人丁興旺”。
和孩子們在一起,畫面溫馨。1945年12月15日,在抗戰勝利之後,謝覺哉步毛澤東剛剛發表的震動全國的《沁園春 雪》之韻,作了一首《沁園春 為諸孩》:“三男一女,飛飛列列,定定飄飄。記湯餅三朝,瞳光灼灼;束修周載,口辯滔滔。饑則傾餅,倦則索抱,攀上肩頭試比高……”對謝飛來説,家裏歡騰的場面猶在眼前。
謝飛還記得,上世紀50年代,他們兄弟姐妹還都在上小學、中學,多數又住校,父親就利用週末時間為孩子們集體上課。他還時不時給孩子們集體寫信,讓秘書列印多份發給大家。謝飛記得,1962年3月8日的“致兒女”一封信寫得最長,也最豐富。他從住、吃、穿各個方面談古説今,以自己和母親的經歷教育孩子們要節儉,“我家是地主,我又是有職業的人,我到北京才穿上綢內衣,還是人家送的,手錶我以前沒有……我記得1937年去蘭州搞統戰工作,公家給我買了一雙皮鞋,到北京為了接待外賓才買第二雙皮鞋。那時我快70歲了……”
對湖南老家鄉幹部們的浮誇接待,他也曾寫信批評:“修車路,不是對我的尊敬,而是對我的不尊敬,使人民看了,説我謝鬍子是個官,是個架子很大的官,這是浮誇風的反映。”
連結
《謝覺哉家書》分三部分。第一輯是1920年代到1960年代,謝覺哉寫給寧鄉老家夫人何敦秀及子女的書信,文字生動,情感真摯,除了家事,還涉及了當時的歷史事件與時代變遷,包括軍閥混戰、延安生活以及新中國成立後的土改政策等。第二輯是1950年代至1970年代謝覺哉寫給王定國夫人及子女的書信,主要內容是夫妻之間的關愛、對子女的教育等,涉及讀書、養生、提倡節儉等話題。第三輯是1950年代至1960年代謝覺哉寫給家鄉幹部和友人的書信。