[摘要]“跟蕭乾生活的45年裏，翻譯《尤利西斯》是我一生中最愉快的4年。”作家蕭乾的夫人、88歲的翻譯家文潔若回憶道。

　　文潔若

　　作家蕭乾的夫人、88歲的翻譯家文潔若，上週六在首都圖書館帶來了一場“文潔若與日本文學”講座。她思維敏捷，講述起日本作家三島由紀夫的作品及其人生經歷，就像談自家的事兒一樣熟絡。

　　就在講座前一天，記者獨家專訪了文潔若，走進這位老人的翻譯世界。“我想我能活到100歲，還能工作到100歲。”她説。

　　手頭還在翻譯長篇大部頭

　　文潔若的家在木樨地附近，當她佝僂著身體，踩著小碎步，歡快地來開門時，她的熱情、樂觀就在那小小的動作間盡情流露了出來。

　　屋子裏最顯眼的一張照片，是蕭乾的黑白照片，那是他1939年在英國康橋大學時的留影，小夥子意氣風發、青春洋溢，似乎在快活地打量著他曾經生活過的家，好像從未離開過。

　　文潔若獨居，她的家很淩亂，衣櫃的抽屜大都關不上，吃剩的飯菜還在碗裏，但她堅持不請保姆，因為她根本不在意生活細節。“我兒子一會兒就給我送四斤包子來。”她很開心地説。

　　事實上，她是把全部心思都放在她鍾愛的事情上了——搞翻譯、寫文章。她認為，這也是她快樂、長壽的秘密。目前她手頭上正在翻譯的是日本作家松本清張的長篇小説《熱絹》，松本清張與英國的柯南道爾、阿加莎克裏斯蒂，均為社會推理派小説的鼻祖。1986年6月，文潔若到日本時曾拜訪過松本清張，他送給文潔若的正是長篇小説《熱絹》上下部。時隔快30年之後，這部60萬字的小説終於要被介紹到中國了。文潔若説，這次她是和86歲的弟弟合譯，弟弟初譯，她來潤色、審訂。“他管‘信’，我負責‘達’‘雅’。”

　　除此之外，文潔若還忙著另一件事——在山東德州成立蕭乾文潔若文學藝術館。選擇德州，是因為蕭乾1935年最早進行的新聞報道，是從魯西南開始，他曾寫下著名的《魯西流民圖》。

　　為了籌備文學藝術館，文潔若家裏的一張床、一張書桌，還有書櫃和一些藏書將捐出去，“書都捐了，這樣也好，能防雅賊。”老人説，家裏曾珍藏有蕭乾、錢鍾書、楊絳的合影，還有《冰心全集》第一卷，但都被人不聲不響地拿走了。文潔若説，文學藝術館預計今年9月成立，她每年會到德州工作兩三個月。

　　60載翻譯日本文學800萬字

　　這個至今仍伏在案頭，倔強地工作著的老太太，自己都已忘記，她翻譯文學作品，迄今已整整60年了。

　　老人説，走上翻譯這條道，和父親分不開。文潔若7歲那年跟隨外交官父親到日本東京，進入日本麻布小學就讀。偶然的一次，父親看到她在模倣畫日本小人書上的圖，“父親要我把小人吐出來的話改成中文，他説這就叫翻譯。”1936年，全家人回到北平，一整套日文版、多達百萬字的《世界小學讀本》被帶回了國。小學生文潔若愣是花了4年時間，將其翻譯成了中文。

　　文潔若真正走上翻譯這條路，也得益於人民文學出版社老社長樓適夷。

　　文潔若1950年從清華大學畢業後，到三聯書店當校對，第二年又調到了人民文學出版社。她永遠不會忘記那一幕，“有一天晚上，樓社長推開側門走進我的辦公室，手裏拿著一部《白頭山》日譯本，要我對他的譯作提點意見，這是朝鮮詩人趙基天的代表作，全詩分七章，主題是抗日武裝鬥爭。”文潔若用鉛筆在譯稿旁寫下修改意見，很快就交給了樓社長。樓適夷很滿意，後來就讓文潔若翻譯了她有史以來的第一本譯作——日本工人作家春川鐵男的《日本勞動者》，該書中文版于1955年出版。

　　60年走過，文潔若成為了個人翻譯日本文學最多的作家，迄今已翻譯了800萬字。她主編《日本文學》叢書18卷，翻譯14部長篇小説、18部中篇小説、100多篇短篇小説，井上靖、川端康成、三島由紀夫等人的作品，都是經她的翻譯才得以被中國人所熟知的。

　　在她的家中還能找到那些珍貴的中譯本，它們見證了文潔若和日本作家交往的故事。在三浦綾子的《綠色荊棘》中譯本的末尾，文潔若用鋼筆作注，“三浦綾子已于一九九九年去世。”1982年10月，正當我國輿論界為了日本修改教科書問題而譁然的時候，文潔若給日本著名女作家三浦綾子寫了一封信，“三浦綾子在回信中説，‘作為日本人，我越發感到對不起貴國的人們，簡直在你們面前抬不起頭來。説實在的，我究竟該怎樣向你們道歉才好呢？我想還是應當讓儘量多的日本人，去了解日本人犯下了什麼罪過。’”文潔若説，為了表示自己的心意，三浦綾子甚至説，日本侵略過中國，這本書的版稅她不能要。

　　翻譯《尤利西斯》一生最開心

　　“跟蕭乾生活的45年裏，翻譯《尤利西斯》是我一生中最愉快的4年。”文潔若回憶道。

　　1990年，譯林出版社要翻譯《尤利西斯》中譯版，原譯林出版社社長李景端幾乎請遍了國內一流的翻譯家，沒人敢接。李景端請錢鍾書出山，錢鍾書説：“八十衰翁，若譯此書無異於別開生面的自殺。”當蕭乾夫婦接到翻譯邀約時，文潔若倒是很開心，“蕭乾好像有點不起勁，覺得太難了，但是我覺得很起勁。”文潔若説。那一年，她63歲，而蕭乾已是80歲高齡。

　　文潔若畢業于清華大學外國語言文學系英文專業，但是她從未翻譯過英文作品，只是給蕭乾與別人合譯的英文作品《棄兒湯姆瓊斯的歷史》做過校訂。所以，當聽説自己有機會挑戰這部“天書”時，她簡直心花怒放，“翻譯這本書，活著有奔頭。”

　　蕭乾剛開始心裏沒底兒，是因為1940年在英國留學時，就曾讀過《尤利西斯》，他花了很大勁兒讀完，在封皮上寫下“天書。弟子蕭乾虔誠。1940年初夏，康橋”。

　　不過，面對丈夫眼中的“天書”，文潔若竟不覺得翻譯困難，她覺得蕭乾找來的一本600頁的大書給她幫了大忙，具體書名已不記得了，只記得那上面有關於《尤利西斯》的大量註釋等。

　　“蕭乾後來為什麼願意投入了呢？因為他覺得我翻譯的底稿還不錯，他潤色起來不費事。”文潔若説，蕭乾越陷越深，他們後來是按照“teamwork”模式來工作，她做的是“信”，而蕭乾做的是“達”和“雅”。蕭乾還不失時機地為妻子送上讚語，“他説我連一顆螺絲釘都不丟。”多年以後的今天，文潔若回想起這句話，更有了全新的註釋和延伸，“他的譯稿，有時候會丟一些東西，我就要給他摳出來。”

　　“1995年，這本書譯完後，美聯社一位女記者採訪我，問我每天工作多長時間，我説每天十五六個小時，天天和衣而臥。”回想那段日子，文潔若還記起了一段趣事，小區的其他保姆常常問，奶奶（指文潔若）哪兒去了，出差去了？文潔若當時家裏的保姆則趕緊回答：“在家呢，在翻《尤利西斯》呢。”

　　關於《尤利西斯》，作家出版社等機構還會再版這部中譯本。“我不會再作修訂，我覺得翻譯得已經很完美了。”老人家自信地説。