答題者：馮唐　提問者：三色堇

　　時間：6月10日　地點：馮唐工作室

　　採訪手記

　　馮唐喜歡住在寺廟裏，他的工作室基本是從一座廟搬到另一座廟。

　　人生過半，44歲的馮唐將工作室搬回到“物理故鄉及精神故鄉”的垂楊柳，他説，“重新把物理的存在集中在小時候生長的地方。因為，人生在世，躲來躲去，一直躲不過對垂楊柳的記憶。”

　　在小説《萬物生長》中，有一章就叫《垂楊柳》：很久以後，我才意識到垂楊柳這個地方充滿詩意，好像“點絳唇”“醉花陰”之類的詞牌。寫完一篇文章，落款標上“某年某月于垂楊柳，殺青斯竟”，很旖旎的感覺。

　　那天，北京在下雨，天氣很旖旎，一切都是舊的，馮唐也是舊的，連同他的名字。點香、沏茶、聽雨、聊天，就連説的話也是“舊”的—愛情、慾望、婚姻、纏繞……

　　儘管他剛剛上市的小説《女神一號》有著一個無比性感甚至有點賤萌的名字，但是糾纏的卻是一些千古不變的問題，“儘管無數人寫了無數小説，關於愛情、婚姻、婚變，這些表像之後還是有大坨的人性沒有被挖掘出來。”

　　《女神一號》的故事非常簡單：兩女一男，相見、相吸、相互糾纏……馮唐説通過這種簡化，他想凸顯現象背後的大毛怪：牽它出來，問問它，情為何物？

　　我問，答案是什麼？

　　馮唐答，情為荷爾蒙，就是老天給你安下的“雷”，霹靂聲震天響。

　　室外雨下得正緊，像是聽到了雷聲，馮唐起身，走到門前，看院落裏的雨，抬眼望著山門，“寺”幾個字在細雨中若隱若現：

　　我離佛千萬里

　　我離佛特別近

　　—馮唐《萬里》

　　1 搬回“垂楊柳”，是對故鄉的一種情結嗎？

　　馮唐：説到故鄉，我的定義跟別人可能不太一樣。我認為故鄉是你在20歲或者30歲之前在一個地方持續呆了10年以上的地方。就這個定義來講，對於我，只有垂楊柳、廣渠門附近是符合的。我聽説在自己小時候長大的附近呆著，能延緩老年癡呆。我老覺得如果有一天我變成老年癡呆了，恨我的人會很開心，我希望他們得意得晚一點。

　　還有，我發現在熟悉的地方能産生一些新的體會，我不會因為重復而覺得無聊。就像原來走東三環，從垂楊柳騎到雙井，從雙井騎到白家莊上中學，然後再騎回來，我覺得似乎每天都有一些説不出來的新感覺。如果你這個新地方住一陣，那個新地方住一陣，可能你還沒來得及感受，就離開了，你感受到的都是一些很表面的東西，對你的寫作沒意義。

　　2 馮唐這個名字總是和姑娘聯繫在一起，這麼多女粉絲到底是什麼感受？

　　馮唐：實話是這樣：會有點小得意，總比去哪兒都沒人知道你是誰強。第二，沒任何實際用處，你也不敢做點啥。如果我三十年前受這種愛戴、得這種名的話，我覺得我可能會收不住。現在呢，風險很大。就像那天和竇文濤聊起誘惑這個事兒，面對誘惑怎麼辦？我説那就戒唄，用恐懼來産生戒持。因為好多人諷刺我嘛，我寫了一篇關於自戀的文章，題目就叫“我自戀關你屁事”。

　　3 什麼東西觸發你想寫《女神一號》這麼一個故事的？

　　馮唐：現在很多人願意寫大媽都懂的電視劇，我也能寫，但我一直不屑于寫這些東西，我還是想幫人解決一點困擾。《萬物生長》三部曲時，更多的是要解決我自己的困擾，不吐不快解決解決我自己的困擾。現在，我看到了太多人的困擾，就想想用什麼方式解決一下。

　　當時很真誠的動因就是某著名企業傢俬奔事件，那麼一個經歷了很多事情、學過很多東西、幹過很多事兒、在他的領域裏蠻有成就的這麼一個人，怎麼就突然私奔了呢？最搞笑的是他又回來了，而且還接著往下過了，這件事兒讓我覺得有神奇之處。還有我身邊發生的其他的事兒，比如説主持人夫妻大鬧，好多女生可能在想，這倆怎麼還能再過下去呢？在全國人民面前撕了一下，竟然又很恩愛地回去了，這個世界真是偉大，所以我還是蠻感興趣寫寫這類事兒的。

　　4 很多作家都寫過愛欲，比如你喜歡的作家勞倫斯，你在這方面有什麼新的嘗試？

　　馮唐：我結合自己的知識背景，比如説生物、生理、醫學等這種角度去寫，可能有些炫技的成分在。

　　我發現人性裏邊好多的問題來自於我們太跟著慾望走了。比如説女生們有時候理所當然地認為要獨佔這個男生，她從來不想想，你覺得這個事兒有道理嗎？你覺得這個事兒完完全全是對的嗎？男生同時也一樣，他有時候被身體所驅動，那他也應該想想，這事兒是要完全聽身體的，還是説你稍稍地要跳開來看，你是否是被一個“陰謀”所驅動的？你是否是被老天的繁殖等各種藉口驅動？我覺得人很難擺脫開老天的這種“陷阱”、“編碼”，但是如果你事事都説“這就是我，所以我會這麼做”，那你有可能會永遠陷入到這種糾纏、痛苦、輪迴的所謂的苦裏邊。

　　5 這本書宣傳語説：“給我一個週末，解你十年情困。”我怎麼覺得看完更“困”了，你解決自己的問題了嗎？

　　馮唐：第一步自覺就是你稍稍想一下，老天讓我幹的事兒是否都對？類似于，領導讓我幹的事兒是否都對？如果能達到第一步自覺，我覺得已經挺不容易的了。第一步是決，第二步是定。有些人説我明白了，但是你還是會繼續按照原來的方式去做。書裏邊有一個人車論，就是説你剎車剎不住，你沒剎車。我也見過很多男的，吃飯的時候他那個眼神，大眼珠子跟燈泡似的……我説這是什麼情況？什麼鬼？他有的就是控制不住。

　　6 從書中感覺到性這種病的解藥，只有宗教和死亡？

　　馮唐：我覺得是。我覺得有幾個選擇。一種是我就願意受這個人性的“編碼”所擺布，那就輪迴唄，我也見過五婚的人，一個慾望滿足，滿足之後又厭倦，厭倦之後又滿足，又厭倦，他就折騰唄，就這麼過。你説這些人快樂嗎？他也不快樂。要不然呢，你就選擇徹底的死亡，那種很激烈的人是這樣做的。還有一類是所謂的我基本明白這個大方向了，我對於最困擾我的那幾個點稍稍進行點修行，我也不逼自己真的能修透。你以為你自己能擺脫人性，實際上人性是很強大的，比你想像的要強大。

　　7 你最近參加了電視真人秀《出發吧！愛情》的錄製，你是如何看待這種真人秀節目的？

　　馮唐:真人秀有一個很大的矛盾，大家想看的真人秀主要吸引點是什麼？是真。可是別説明星夫婦了，人是幹什麼的？人生來就是會裝的，而明星夫婦的職業就是裝，這就是巨大的難點。當然這個節目的韓國版裏邊有一些東西也是有腳本的，也是要演的。這個矛盾可能是一個根本的矛盾，人都有一種討好的心理，希望周圍人喜歡自己，希望社會認可自己，明星夫婦更是這樣，有時候他出來一個所謂的壞，那也是為了討好而已。再加上明星夫婦在他們領域裏也是個腕兒，在這種情況下，你怎麼逼他來跟著你的東西走呢？

　　參加電視節目的初衷是為了見識，我沒見過，覺得好奇、好玩，我去耍。其實至於是不是把我調性拉低，我還真沒想。明星夫婦也是人類，我也得近距離地觀察觀察。

　　（問：最近作家上電視娛樂節目挺多的，你怎麼看待作家跟電視的結合？）

　　如果作家抱著耍的心態，我覺得相對來説容易放鬆一點，如果抱著跨界的心態，真把自己當成職業綜藝咖的話，還有很多的技巧，還有你自己適合不適合的問題，作家在這方面還有很明顯的“鴻溝”。

　　比如説你原來是一個人對著紙，現在你面對著鏡頭，面對著好多人。原來你差不多是藏起來的狀態，現在你把自己暴露出來。

　　還有，在鏡頭前、聚光燈前的時間太多了，你是否還能沉澱下來再做文字性工作？這要問自己是否有那麼大的定力。

　　8 最近“試水”影視，有什麼體會？

　　馮唐：我現在越來越持這個觀點：第一，影視基本是一個文化商品，那就不存在説這是一種純藝術。第二，它的衡量標準有兩個，先是賣錢、收視率，然後才是你怎麼把這個商品做得有品一點、精緻一點、有調性點。

　　比如説文學、雕塑、美術，我覺得應該是反過來的。影視做的其實是迎合的工作，你在迎合的過程中提升。而小説，做的是引領，而不是迎合。

　　當然，你也可以説你做另外的李安、王家衛。但是也可能出李安、王家衛的環境已經不在了，他們那時候還可以慢慢説事兒，而現在你拼的是《速7》、《復仇者聯盟》這些片子。

　　9 你最欣賞自己什麼品質？

　　馮唐：我覺得要挑一個的話，還是敢真。我就比較渾，我真是這麼想的，我就這麼説了。最多我可以不説，但是我不會昧著心去説。有些人的主意會搖擺，我不會因為你的噪音改變我的想法。

　　如果從商業角度説得很世故、很坦白的話，像上《鏘鏘三人行》也好，做真人秀或者説做電影也好，有可能把美譽度犧牲5%到15%，但知曉度有可能加了5%到10%。因為你的文字、原來的作品已經在那兒了，美譽度再毀也毀不到哪兒去了。這就是當作家的好處了。

　　10 你理想的一天是如何度過的？

　　馮唐：早上7點起，喝咖啡、吃點東西，然後去跑十公里的步，然後洗個澡。上午寫寫東西或者是見見人。中午簡單吃個飯，小睡15到20分鐘。下午接著寫或者見人。因為我現在差不多一半時間寫作、一半時間做投資，所以兩邊的人都得見。晚上六七點鐘喝頓小酒，喝到9、10點鐘回來，再看兩三個小時書，12點之前睡，就已經很美了。

　　11 你覺得自己寫作上有什麼短板嗎？

　　馮唐：我的耐心可能稍差一些。我現在不願意寫20萬字以上的長篇，不願意把一些小人物弄得更完整。比如説你寫個長篇，就仨人，最多還有個王大力，差不多就這麼幾個人。我寫劇本的時候也發現了，我差不多就是四五個人，就把這四五個人弄完了，核心也有了，別的就懶得管了。可是你想《紅樓夢》是怎麼寫的，《金瓶梅》是怎麼寫的，那麼厚的東西，從來不是説只是圍繞一小撮人，往往故意要設好幾條線，小人物也要起承轉合。

　　還有一個是太以己度人。所謂的文字是有我的文字，哪怕是寫別人，也往往寫那一類的，比如説我喜歡竹林七賢，裏邊的人就多多少少都帶點竹林七賢的樣子。

　　12 你怎麼看待流行的成功學？

　　馮唐：首先，現在多數流行的成功學，都有一定的欺騙性。其實最大的欺騙性在於他們沒有把運氣這件事兒放到最大。我理解的個體成功很大程度上是運氣。我並不是説這類成功的人不能幹，如果這類人換一個環境、換一個時機，他們完全有可能做不到他們已經做到的這種程度。這種例子比比皆是，比如説劉邦、朱元璋，如果換個環境，如果沒有那個歷史環境，他有可能能做一些事兒，也是能人，但是一定做不到相對來説領袖級的人物。我覺得這種成功學跟文字上的成功學不太一樣，文字上的成功呢，有時候可能你是真強，這是掩蓋不住的。

　　第二方面，我倒是覺得有些所謂的成功學裏有一些對的因素是有用處的，但是市場上這些人都不好好説，或者他們沒有真的體會到，或者是他們故意不好好説。為什麼不好好説呢，有可能是其實成功沒那麼多的捷徑，或者好好説成功學不是那麼好學，受眾就不太愛聽。

　　其實《三十六大》裏邊的有些東西也是成功學，我會告訴你成功沒捷徑，需要一些好習慣。但好習慣的養成是很難的。如果你沒有好習慣，基本來講，你是不可能成功的。就像如果你不能早起，比如説你12點之前起不來，我並不是説你完全不可能成功，但你成功的概率肯定要低於我。

　　13 你做過最有趣的夢是什麼？

　　馮唐：現在做的完整的夢已經很少了，很多都是碎片的。我覺得夢裏比較有趣的是你夢裏很難死，就像“超級馬利奧”，經常是飛來飛去的。我經常會夢見自己長了翅膀之類的，會一步邁好幾公里。

　　14 假如説你可以獲得一種特質性的能力，你希望是什麼？

　　馮唐：我覺得隱身術還不錯，挺可愛的。就是隨時可以把自己淹沒在人群中。對，你想消失就可以消失，可以想聽到什麼就聽到什麼，可以看到更多的人性的真相。

　　15 你最看重朋友什麼品質？

　　馮唐：不挑我毛病。

　　本版文/三色堇