顏歌在重慶方所。　唐李嬡莎　攝

　　中新網重慶6月15日電 (唐李嬡莎)剛在山城陰雨中泡過一個週末，記者幸會了川籍作家顏歌。從聊新書《平樂鎮傷心故事集》，到侃個人寫作“怪癖”，再跳到關乎中國當代文學語境的話題，她都有話要説。

　　談階段 從“爆炸”到“過濾”

　　趕至重慶方所接受專訪前，顏歌剛熬完一個通宵。這位向來宅在家碼字的清瘦女子，近期穿梭在各個城市忙碌新書籤售。15日，當被問及現處於哪個創作階段時，她對“做減法”這一提法進行了解讀，“年輕的時候，什麼樣的創作都想去體驗，但成長後就會更明確地判斷、選擇。我在文學領域裏更像是一個研究者，懂得如何消化、篩選。好比我會一直堅持挖‘平樂鎮’這個空間”。

　　在新書《平樂鎮傷心故事集》中，編輯對平樂鎮的形容用到了“奇幻”二字，顏歌卻表示她很現實主義：“我只是在自己的文學維度裏更自如地講現實故事，就像卡夫卡的《變形記》、馬爾克斯的《百年孤獨》都不會被解讀成神話。”

　　評體系 失衡的中國長篇、短篇評選機制

　　聊到中國當代文學評論體系，對於顏歌而言，存在著不少謎思。

　　“中國文壇的長篇太過標桿化，搞得好像一個作者不寫長篇就沒了出路。我認識一些很有短篇天賦的人，他們的東西都很棒，可惜中國短篇的利益太少，也傳播不開，”顏歌稱，長篇和短篇的英文譯名區別很大，完全是兩種概念，因此外國文學對於長篇、短篇文學的解讀各有標準。而部分中國文人對長篇、短篇的理解往往會陷入誤區，即更多只從字數上去區分，在意其體量上的厚重感，而弱化了其他方面的特性，“有時，短篇創作對於一些有天賦的人，它就像是一顆釘子，只要對準了關鍵點，就會錘擊出很多創作上的驚喜。”顏歌對於中國短篇道路的拓展表示期待。

　　而另一方面，談到一個筆者該如何表達對“史詩性”的誠意時，顏歌有些哭笑不得：“很多人會執著于‘巨著’，但巨著的評斷標準究竟是什麼？很多人覺得史詩性就等於巨著，我個人卻認為對於此概念的吹捧具有謎思性和荒誕性。”

　　在顏歌看來，寫作對於上一代的作家更多意味著安身、立命、成家，缺乏安全感，追求凝重感。而改革開放後的後輩們則相對自由、開闊，從而創作更為多元化，“我個人認為，寫作時不應該用‘意義’去決定人、事、物的價值，中國文人也應該有‘拿得起，放得下’的姿態。其實‘輕’是一個很難的東西”。

　　侃“怪癖” 一個偽四川美食家

　　如果一個人，讀過顏歌書中關於食物的片段，再見到她本人，一定會覺得自己被騙了。“我其實吃得特清淡，在外面任何一家餐廳吃飯都會覺得鹹，是挺素的一人兒，”但顏歌在小説中對於川菜的描繪卻已然形成了個人特色，許多人讀後就饞了，“我筆下的美食都是沒有味道的，只會有菜色和人們享用時發出的聲響，從來不提味覺。”顏歌不禁調皮地樂了，讀者在自己的筆下“上了當”，她挺享受這樣的“忽悠”，並稱要在結束訪談後冒雨去蒐羅重慶地道的小面。