=

　　“我想編一本只有一個句子、或者甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前為止我還沒有發現哪個作家可以和瓜地馬拉作家奧古斯托 蒙特羅索相比擬。” 伊塔洛 卡爾維諾在1985年出版的《未來千年文學備忘錄》第二節“迅速”中這樣寫道。隨後，他引用了蒙特羅索最著名的作品《恐龍》：“當他醒來時，恐龍依舊在那裏。”

　　想當諷刺作家的猴子，被槍決的黑羊，想要拯救人類的貓頭鷹……蒙特羅索風靡世界近半個世紀的短篇集《黑羊》近日由世紀文景出版。阿根廷著名畫家米蓋爾 卡裏尼為中文版描繪了十余幅具有濃郁拉美風情的插圖。

　　看動物們大膽嘲笑人類愚蠢

　　《黑羊》包括四十則寓言，主角大都是動物，也有擬人的物體，如鏡子、善、惡，這些寓言短則寥寥數語，多的也就一千字，然而頗耐咀嚼。《百年孤獨》的譯者范曄認為他心目中的蒙特羅索是“寓言體的復興者，人世愚蠢之天敵，塞萬提斯的隱秘傳人”。

　　與所有的寓言一樣，本書表面寫動物，實質是寫人，在引言部分，作家就引用了蒙博托的話開宗明義：動物跟人如此相似，以至於有時我們甚至無法清楚地區分。蒙博托是扎伊爾前總統，傳聞他嗜食人肉。

　　標題故事“黑羊”是這樣開頭的：許多年前，在一個遙遠的國家裏，有只黑羊被槍決了——令人不寒而慄，它一反傳統的黑羊是害群之馬的形象，將它設定為一個受害者，意味深長。

　　“其他六位”講述了一隻博學睿智的貓頭鷹，被仰慕者“在沒有打聽其他六位是誰的情況下，就立刻封它為全國七賢之一。”，聯繫當下社會亂象，不得不讓人感嘆作家刻畫之入木三分。

　　“兩條尾巴或是折衷主義的哲學家”，哲學家面對狗咬自己的尾巴和蛇咬尾巴給出了兩種解釋，前者是“趕走身上的蝨子”，後者則是“無限和永恒”，讓人聯想起某導演在成名前後對同樣問題的不同回答，前者是“不過是隨便拍的”，後者是“有傳統文化的深意在裏面”。

　　如此種種，書中的故事很容易就能找到現實生活的參照物。

　　拉美文學大爆炸時代的遺珠

　　奧古斯托 蒙特羅索，生於1921年，2003年逝世，一生出版了七部作品，為他帶來數個西語文學重要獎項，包括胡安 魯爾福獎（1996年），阿茲特克獎（1988年），以及阿斯圖裏亞斯文學獎（2000年）。

　　直到今天，《黑羊》一書已經被翻譯成十幾種語言，暢銷多國。對中國讀者來説，蒙特羅索這個名字還比較陌生。但讀過卡爾維諾的《未來千年文學備忘錄》的人都會知道“恐龍”這個故事，短短幾個字的小説成為世界文學史上當之無愧的短經典：當他醒來時，恐龍依然在那裏。對這篇小説的解讀已經持續了幾十年，連略薩在他的《給青年小説家的信》裏也對此有過讚譽：這是個完美的故事，對不對？具有無法中止的説服力，簡潔、有轟動效果、有色彩、有魅力，乾淨。

　　收錄“恐龍”的《作品全集》發表于1959年，文學大爆炸的發軔之年，《黑羊》成書的1969年，大爆炸已接近尾聲，在此期間，蒙特羅索並未獲得同時代的馬爾克斯、略薩那樣巨大的關注，與他們不同，蒙特羅索專注于短篇小説這一形式，除《黑羊》外，他還著有收錄了“恐龍”的《短篇小説集作品全集（及其他小説）》。從這點上看，他更像是博爾赫斯、科塔薩爾、魯爾福的繼承者。

　　事實上，蒙特羅索與聶魯達、魯爾福等作家都是多年好友。年輕時的蒙特羅索，因為反對獨裁和美國壟斷中美洲香蕉種植園而流亡墨西哥。第二次流亡墨西哥時沒有足夠的錢，就去了鄰國智利，當時的聶魯達已經是年輕作家的庇護人，但蒙特羅索由於太羞澀而不敢去他家。當聶魯達看到蒙特羅索發表的《泰勒先生》，主動邀請蒙特羅索去他家做客，就這樣，蒙特羅索和他建立了多年的友誼。

　　由於朋友們的幫助，蒙特羅索得以在墨西哥安頓下來，他在墨西哥大學任教了三十多年，直至退休。

　　擁有笑意盈盈的圓臉，富恩特斯説他“蒙特羅索是最純凈、最睿智、最透明、最常保持笑容的西班牙語作家。”與他的樂觀外表不同的是，蒙特羅索對寫作和人生的理解都有點悲觀：致力於寫作的人應該是神經質的，所有的人都神經質，人類為了避免這種神經質境況應該努力解決衝突。作家之所以能成為作家，也許是因為他們更為敏感。這些都只是猜測。我們不應該認為作家或藝術家跟擦鞋匠是不一樣的。唯一的不同是藝術家找到了一種發泄自己痛苦的途徑。

　　也正因如此，對《黑羊》一書應該有幽默之外的解讀，正如蒙特羅索曾經説過的：很多人沒有完全理解我的書，因為它們並不會産生很多幽默效果。我其實只是想引起大家反思。

　　《黑羊》鏡面筆電照見自己

　　據世紀文景介紹，《黑羊》採用了臺灣曾經出過的譯本，但經譯者本人潤色修訂之後更加精確。全書共有14幅插圖，由居住在西班牙的阿根廷畫家米蓋爾 卡裏尼（Miguel Carini）基於故事繪製。畫家曾在南美各國遊歷，南美的文化和傳統滲入了他的創作中，他曾多次獲得西語世界重要的藝術獎項，作品被各大博物館和個人收藏。此次為中文版《黑羊》繪製插圖也是他第一次跟中國出版社合作。14幅插圖色彩濃麗，充滿想像力，與書本身相得益彰，讓人驚嘆不已，過目難忘。

　　有意思的是，《黑羊》附贈的鏡面筆電也頗有創意。所謂鏡面，是以鏡面紙作為外封，封面上寫有“世界上最愚蠢的動物”，內文選摘了書中部分動物蠢行的描寫，讀者拿起本子就可照見自己，含義不言自明。