《絕響：八十年代親歷記》：見證著歷史的熒光

　　《絕響：八十年代親歷記》　李輝著　三聯書店2013年7月版 　插圖/何立偉

　　李輝寫身處八十年代的文化老人身影，好處是並非從史料到史料的爬梳辨析，而是自己即參與其間，作為記者、編輯及後學者追從那一個時代、那一些文壇耆宿，見證著歷史的熒光、現實的糾葛，成就《絕響：八十年代親歷記》一書。由於有著親歷的切近，作者把握及書寫自風雨如晦中走至新時期的老人們之行止與心態，就有了婉曲的體貼與同情的理解，不再是無體溫的歷史存在，也給予我們走進上一時代的契機，與見識人事迷霧後的多種可能性。

　　對於人的多元及人性的複雜，丁玲是極佳的審視樣本。早期的才華驚人的女作家，到投奔延安的“昨天文小姐，今日武將軍”，整風時期的受批判者，直至“丁陳反革命集團”的魁首，丁玲經歷了太多的時代風雨。在北大荒忍受苦難二十多年，動亂結束後重新回到闊別已久的文壇，備受大家的期待，希望她能在反思潮流中發出自己的新聲。但令人意外的是，當年的右派卻義無反顧地“向左走”，頻頻對新時期文學有批評之辭，于昔時使她蒙難的文藝觀持維護與堅持的姿態。這其中的緣由，自然有理想、信仰等大的因素，但與周揚的恩怨亦脫不了干系。李輝説，“兩人之間的歷史積怨與現實地位的差異，是否有可能更直接地、更內在地導致晚年丁玲，毅然決然地站在了依舊與周揚相對峙的位置。在一個新的時代此起彼伏的潮流涌動中，人們將一再聽到他們之間發出的相異甚至相斥的聲音，兩個人的晚年形象也由此而完成了自我塑造，定格在八十年代的文化場景中”。而丁玲未公開挑戰周揚，卻將矛頭指向沈從文，表面不可思議，其實與她這一時期的思路若合符節，受傷害的當事人沈從文看得極清楚，“可料想不到，為了恢復她的‘天下第一’的地位，卻別出心裁，用老朋友來‘開刀祭旗’，似乎以為如此一來，我就真正成了‘市儈’，就再無別的人提出不同意見”。這一事件導致兩人的關係破裂，沈從文柔弱可欺，但施加者丁玲又何嘗獲得什麼？她緩解歷史隱痛的舉止，大約只帶來新的現實糾葛。而歷史的複雜在於，丁玲最後的歲月創辦《中國》雜誌，積極約請當年的“胡風分子”、“右派分子”，還有新時期的遇羅錦、白樺、北島、顧城、蔡其矯等，與她曾經的政治表態構成強烈反差，這種矛盾是否説明存在兩個“丁玲”：一個是政治的，一個是文學的。在生命的最後時刻，作家的潛在自覺應該佔據了丁玲的主要意識。

　　李輝對賈植芳這位恩師的敬重，使他對“胡風冤案”成員們格外關注。新時期到來，落難者紛紛歸來，後來在中國作協第四次會員代表大會上的集體亮相，成為一個歷史的定格。李輝寫作之路的一本重要著作《文壇悲歌——胡風集團冤案始末》，即是萌生於此。而遺憾亦是有的，作為記者的李輝，極盡心力地採訪與蒐集歸來者事無巨細的資料，但由於先入為主的感情因素，並未採訪與接觸周揚等人。從歷史的角度而言，這顯然是一個缺憾，且無法返回重來了。不過後來他采寫並整理出《是是非非説周揚》一書，算是為歷史的複雜性做了些許彌補。

　　新時期新銳的崛起與發展，亦閃現著老一輩的身影。李輝跑文化口的新聞，與北京人藝聯繫極多，接觸的如林兆華和高行健，二人聯手，開創了中國話劇探索的新路，與曹禺（時任人藝院長）的幫助與支援是分不開的。高行健調入人藝有著曹禺的首肯，而林、高合作的《絕對信號》引起了巨大爭議後，曹禺的鼎力支援更是有著“定風波”的作用。從此中，可以看出晚年曹禺的多面性，以及一位天才藝術家的痛苦與糾結。曾經的長年動亂，使曹禺的精神狀態陷入極大的困擾與扭曲中，即使陰霾掃去，他仍未掙脫舊日的羈絆，在八十年代的“《苦戀》風波”中，曹禺“跟風特別緊，批判別人用語特別激烈”，引來許多人的不安與關注。但他內心究竟如何，恐與臺面上的表態是相異的。如在一次座談會上談老友巴金的《隨想錄》，曹禺忽然説：“與巴金相比，我簡直是個混蛋！我簡直不是人！”舉座皆驚。另如有名的黃永玉來函：“我不喜歡你解放後的戲。一個也不喜歡。你心不在戲裏，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。”曹禺不以為忤，鄭重地將信夾在大相冊裏，且在美國劇作家阿瑟米勒來京時讀給他聽。庸人的隨波逐流與藝術家的真誠，在曹禺身上奇異地混雜，不知是時代的悲劇，還是個人的悲劇？而對林兆華、高行健藝術探索的鮮明呼應，不僅是一種心理的代償，更是藝術家夢想抑制不住的折射。

　　李輝的友人，八十年代初很出風頭的小説家張辛欣，《在同一地平線上》的發表，為她惹來了不少麻煩。在“清污”運動中，張辛欣的這篇作品首當其衝受到批判，不僅畢業分配沒了著落，且躲避出京，而“避風港”就是上海巴金老人的家。巴金對她説，“辛欣呀，你挨整，你別在意，我這一輩子從頭就挨批。”巴金收留年輕人，和他新時期寫作《隨想錄》是一脈相承的，都是勇敢地面對時代，説真話，反思過往的一切不堪，讓新一代明曉真相。説真話樸實無華，卻又有多少人能夠做到，即使揆諸現今，巴金的某些真話仍無法兌現，更無人敢提、願提。從大處著眼，因此巴金勸蕭乾“不要為小事浪費時光”，個人的恩怨不要太過糾纏，要從更高層面盡心歷史反思。老友的提醒，使蕭乾晚年的創作開創了新局面，“不帶地圖的人生旅行”，有了長足的發展。

　　八十年代，距今不算遙遠，但時時令人有回顧天寶遺事的感喟。而處身其中的文化老人，大約更是況味雜陳，因為他們如層層累積的岩層，新時期的到來並非單片的存在，而是在歲月疊加之上的再譜新曲。這新曲多半無法昂揚，源於太多的磨難陳陳相因。有識者探究此中難言的隱痛，或許可以提示我們曾經存在過的時代，曾經糾結的人與事，以鏡鑒我們的今天貌似混若無事下的某些潛流。（遆存磊）