“平常心”一詞今天往往在圍棋評論文字中出現，但是年輕的讀者大概很少知道它的背景了。這個背景包含著現代圍棋史上一個很美的故事，值得重説一次。 ——余英時

　　王國維在《人間詞話》中開頭便説“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句”。其實“境界”説可以適用於一切藝術，甚至學術，西方美學和藝術哲學中也有一個很重要的觀念，即“taste”，漢語通譯作“品味”，也和“境界”有相通之處。“品味”所指的是欣賞自然和藝術的能力。有一次我聽一位科學家演講，他特別用“品味”兩字來區別科學家的高下。同是第一流的科學家，“品味”仍有高下一步之異；行外的人也許分辨不出來，但在同行之間則自有公論。愛因斯坦不僅科學成就超人不止一等，他的科學“品味”也遠非一般物理學家所能望其項背。如果用“境界”兩字來代替“品味”，我想意思還是沒有太大出入。

　　境界為上

　　圍棋是一門不折不扣的藝術，在中國文人傳統中，琴、棋、書、畫並列，它的藝術身份是無法否認的。今天在它的發源地，圍棋已歸入“體育”一類，但它的本質並不會因此而改變。圍棋既是藝術，“境界”之説對於它當然完全通用，如果套用《人間詞話》，我們也可以説：“弈以境界為最上，有境界則自成高格，自有名局。”

　　什麼是“境界”呢？這是一個很難清楚答覆的問題，大體上説，可以意會，不易言傳。但是我首先必須指出，“境界”這個名詞雖借自文學批評，它所代表的觀念卻很早出現在中國圍棋史上。魏晉南北朝是圍棋史的光輝時代，圍棋號稱“手談”，説明它已是士大夫“清談”的一個組成部份。當時的“談士”以精神境界的高下作為決定其“九品”等級的一個重要標準，所以連帶著圍棋也定為“九品”。相傳梁武帝（在位時間502—549）所詔定的“九品”如下：一、入神，二、坐照，三、具體，四、通幽，五、用智，六、小巧，七、鬥力，八、若愚，九、守拙。日本“九段制”的淵源在此，當年應昌期為臺灣設計職業棋士制度，改“段”為“品”，更是自覺地要保存中國的文化特色。

　　從上面關於九品的描述詞看，顯然每一品代表一種“境界”。不過若細加觀察，九品又可劃為兩大層次，而以第五品（“用智”）為分水嶺。五品以下屬於技術境界，五品以上才進入藝術（或精神）境界。技術層次的各品今天還不難理解，因為這些是指具體的、局部的境界，相當於所謂“基本功”。如果以畫的三品作類比，達到了第五品的棋士所弈出的棋局大概都可以稱之為“能品”。但藝術層面的各品，如“通幽”、“具體”、“坐照”、“入神”便不容易説明白了。以畫品為喻，即所謂“妙品”、“神品”的境界。我介紹傳統的“九品”説是為了説明兩點：第一，“品”即是“境界”，所以“境界”原已與圍棋這門藝術有不可分割的內在關係，不是我們強加於圍棋之上的；第二，古人早已將圍棋劃分為技術和藝術兩個層次。這兩點仍然是具有現代意義，是我們今天想深入了解圍棋所不能不具備的基本條件。不用説，我在這篇短文中所談的只限于藝術的境界，這也是王國維指出“境界”兩字的用意所在。關於技術的境界，只有讓專家去討論。

　　我不想，也不願意抽象地談論“境界”問題，因為這會越談越玄，使讀者完全摸不著頭腦。我的中心論點是很簡單的：作為一門藝術，圍棋必須不斷提升它的精神境界，這雖然是個沒有止境的征程，但卻是圍棋界不能不努力以赴的目標，古人所謂“雖不能至，心嚮往之”，仍然可以是我們的座右銘。

　　平常心的故事

　　現在讓我暫且撇開“境界”問題，轉而談談怎樣才能走上追求高境界的道路。懸空説“境界”最後必流於不著邊際的玄談，這是我想極力避免的。所以接著我要介紹“平常心”這個觀念。

　　“平常心”一詞今天往往在圍棋評論文字中出現，但是年輕的讀者大概很少知道它的背景了。這個背景包含著現代圍棋史上一個很美的故事，值得重説一次。

　　1965 年日本第四期名人戰決戰，吳清源在迴圈圈中七連敗，這是他旅日37年中前所未有之事。這一年他已51歲，年齡當然也是一個因素，但更關鍵的因素則是他上一年在東京曾被摩托車撞倒，健康受到了嚴重損害，視力尤其退化得很厲害。然而也就在這一年，他的唯一弟子林海峰竟取得了名人挑戰權，並且一鼓作氣，以四比二的戰績，將日正中天的坂田榮男趕下了名人寶座。23歲的名人不但在當時是破天荒的大事，而且一直到今天也依然是一個沒有被打破的紀錄。林海峰奪得名人當然首先是因為他已具備了棋藝的實力，但是在這一漫長的挑戰過程中，他先後受到了吳清源的兩次指點，也是至關重要的。

　　第一次是名人迴圈圈決定挑戰權誰屬的最後一戰，海峰的對手是當時擁有“十段”頭銜的藤澤朋齋。藤澤雖曾在十番棋中兩次慘敗于吳清源之手，但這時棋力已恢復，是當年四、五名超一流棋士之一，他的殺傷力驚人，持白往往走模倣棋，然後強行打入黑陣，破敵而歸。這一戰恰好輪到他拿白棋。海峰感到困惑，便到小田原吳老師的家中去“取經”。吳清源為他講解了幾年前自己與藤澤所下的一盤模倣棋。這盤棋雖然是藤澤持白中盤勝，但吳清源的毛病出在後半盤，黑棋對付白棋模倣的佈局還是很成功的。海峰在最後一戰中便完全照老師的戰略落子，一直到第六十七手，黑棋佔據天元為止，與以前吳清源和藤澤之戰一模一樣。最後海峰盡殲打入的白棋，取得中盤勝，以實踐證明了老師的戰略是完全正確的。這盤棋當時已轟動日本棋界，因為這是棋史上從未有過的事。

　　但這期名人戰更大的轟動還在後面，即海峰挑戰成功。第一局在東京福田家舉行，海峰雖養精蓄銳，全力以赴，還是持白敗下陣來。海峰在賽前對記者説，希望第一局能猜到黑子，可增加一點安全感，但事與願違，無可奈何。這時海峰的心情既焦灼又沮喪：焦灼，因為“名人”寶座對於他好像近在眼前，然而卻又遠在天邊；沮喪，因為第一局失利更打擊了他原來已不是很強的信心。因此在去沖繩島進行第二局挑戰之前，他又到小田原去求老師指點一條明路。下面是海峰口述當時的經過，由名記者黃天才筆錄的一段文字。

　　吳老師聽我説明來意之後，微笑著説：“我想到你會來看我。你此番迎戰坂田，我教給你三個字：‘平常心’。”

　　吳老師當時是用日語念出這三個字來的，這是日語中很淺俗的一句話，意思一聽就懂，但我卻不明白這句話與棋道有關。吳老師接著向我解釋説：“你不可太過於患得患失，心情要放鬆。你今天不過23歲年紀，就有了這樣的成就，老天對你已經很厚很厚了，你還急什麼呢？不要怕輸棋，只要懂得從失敗中吸取教訓，那麼，輸棋對你也是有好處的。今天失敗一次，明天便多一分取勝把握，何必怕失敗呢!和坂田九段這樣的一代高手弈棋，贏棋、輸棋對你都有好處，只看你是否懂得珍惜這份機緣。希望你保持平常心情，不要患得患失，把頭都搞昏了。”

　　吳老師的話，真像給我當頭潑了一盆涼涼爽爽的清水，我的神智陡然清醒了許多，而且覺得腦海中靈光閃閃，智慮澄澈。從小田原吳老師家中告辭出來，我輕輕鬆鬆地坐火車回東京，兩天后，又輕輕鬆鬆坐飛機上沖繩。一直到今天，我再沒有為輸棋贏棋，患得患失而心煩意亂。（見《圍棋》，第十二卷第十一期，臺北，1967 年11 月，頁38）

　　林海峰回憶這兩次求師問道，已在1967 年第三次名人衛冕成功之後，但我們仍然感到“平常心”三個字對他的精神衝擊之大，真有“醍醐灌頂”之功。根據上面關於技術境界與藝術境界的劃分，我們可以説：第一次問道，海峰的收穫是在最高的技術境界方面，第二次則進入了最高的藝術境界，海峰從“平常心”三字訣中得到一次精神的飛躍。

　　在師徒問答中，吳清源用日語念“平常心”三字，林海峰以為這是“日語中很淺俗的一句話”。其實，這三個字來頭很大，初聽似乎淺俗，深一層追索，卻妙義無窮。由於漢語中今天只有“平常”兩字，海峰也許誤會“平常心”是日語。所以我現在要找出“平常心”的來源，並揭示它和“境界”的關係。

　　平常心之來源

　　《景德傳燈錄》卷八記馬祖道一（709—788）的話：“若欲直會其道，平常心是道，謂平常心無造作、無是非、無取捨、無斷常、無凡無聖。”

　　馬祖是禪宗六祖慧能的再傳，屬於南嶽派第一代弟子。“平常心是道”的話題便是他最先提出的，後來由他門下的南泉普願（748—834）更加發揮，再傳給第三代的趙州從諗（778—897）。

　　《無門關》記載了下面的故事：

　　南泉因趙州問：如何是道？南泉雲：平常心是道。州雲：還可趣向否？泉雲：疑問即乖。州雲：不疑爭知是道？泉雲：道不屬知，不屬不知。知是妄覺，不知是無記。若真達不疑之道，猶如太虛廓然洞豁，豈可強是非也。州于言下頓悟。

　　南泉和趙州師徒問答，幾乎與吳清源和林海峰的對話先後如出一轍。趙州和海峰同是因為師父“平常心”三個字的啟發而得到“頓悟”，遙遙千載，足成佳話。日本僧人雖早在唐代便到中國來學習佛教，但所取的經大體都是天臺宗、密宗這類，對於當時盛行的禪宗反而不十分注重。但到了南宋，他們開始將大批的禪宗語錄搬了回去，從此禪宗各派不但在日本大行其道，而且不斷發揚光大，一直到今天。“平常心”這三個字大概很早便在日本人的心中生了根，因此變成了日常語言的一部分了。

　　我們看了上引馬祖和南泉關於“平常心是道”的描述，便立刻會發現：“平常心”正是通向最高精神“境界”的不二法門。回到圍棋領域，我們可以由此推知，當年林海峰受益於老師“平常心”三字，必是他的棋道“境界”陡然躍升了一層，因此才有當頭潑一盆涼水等等描寫。黃天才所記吳清源的一段話，則是針對海峰的特殊心理狀態作隨機的指點：其中語言是具體的，遠不足以盡“平常心”的全幅意涵。這裡正遇到了“言不盡意”的問題，讀者絕不可“死在字下”。吳清源既如此鄭重提出這三個字，則馬祖所謂“無造作、無是非、無取捨”和南泉所謂“太虛廓然洞豁”種種“境界”大致也在其中。

　　（本文摘自《中國情懷——余英時散文集》，彭國翔編，北京大學出版社2012年4月第一版，定價：49.00元）