內容簡介
離家出走的少婦美那子在飛行的航班上不可思議的人間蒸發了……美那子的情人東京的報社記者冬木悟郎在越南戰場採訪,遇襲失蹤,誤傳其殉職。冬木獲救回到東京後,得知美那子在他失蹤期間離家出走,決心查清她的下落。
與此同時,福岡的鋼鐵公司董事長丹野靖久不明原因地離家出走,他的妹妹憐子在電視上發出了尋人啟事。冬木在尋找美那子的過程中,發現美那子的行蹤與丹野相交,於是飛往福岡,與憐子一起尋找失蹤的人。在朝日莊的封閉房間裏,他們發現了已死去多日的丹野,而美那子蹤影全無。
經過深入調查,東木發現丹野是美那子少年時代的追求者。原來,在冬木離開之際,美那子發現自己懷孕了便留下書信離家出走,準備前往福岡老家。因害怕朝岡的追蹤,美那子在空姐敏江——她的同學的幫助下在登上飛往北海道的航班後又返回機場,製造了一個假像,之後才飛往福岡。在福岡,偶遇丹野。丹野看到了落難的美那子,起了追求之心,將她安排進了望鄉莊15號房間,同時他一起住進了望鄉莊,為了躲避一家快破産的公司社長要他當保證人的請求。
美那子逃難期間沒有看到報紙上冬木已獲救的報道,誤以為冬木已死,為了肚子裏的孩子美那子打定主意和丹野結婚。於是,美那子飛回東京要求離婚,怒不可遏的朝岡一失手殺死了美那子,並且認為那個男人就是丹野,就把丹野殺死。而這件事的全過程被丹野的助手倉橋滿男知道了,以此來要挾朝岡,要借朝岡的手殺死他的情婦高見百合枝,好使倉橋擺脫百合枝的糾纏與丹野的妹妹憐子結婚,並得以繼承龐大的丹野鋼材産業。朝岡不肯聽命於人,又殺死倉橋。
朝岡被捕後,冬木仍然有一個困惑:美那子是個十分疼愛孩子的母親,她怎麼會忍心丟下她和朝岡的孩子阿勉?冬木前去探望朝岡,得知了美那子身上的秘密:美那子是個沒有陰道的女人,所以無法對自己生出的孩子産生本能的母愛;加之,她從沒有愛過朝岡,對孩子也無法産生愛屋及烏的感情。外人眼中美那子偉大母親的形象,都是她的自我救贖,而並非發自內心感情。然而,美那子自認為缺失母愛的女人是可恥的。當她真心愛上冬木之後,就希望和他生個孩子,認為和所愛之人生的孩子一定能讓她自然産生母愛,彌補生理上帶來的缺憾,所以她不惜犧牲一切要保護肚子裏的孩子。
小説的詭計涉及高空移動密室(飛機)失蹤、利用火車時差往返殺人製造不在場證明等。