嚴歌苓：一個會講故事的人

　　一向創作力旺盛的嚴歌苓2008年4月推出了新作《小姨多鶴》。我喜歡這小説，它與戰爭和大歷史有關，但卻不煞有介事；它與女人男人有關，但卻並不只關風月；它的切口小，但背景深廣，所以它值得一看。

    在華人文學的星空裏，嚴歌苓是一個獨具特色的存在。

    和許多擅長抒情和回憶的女作家不同，她特別擅長講故事。這使她的小説可讀性強，好讀，好看。從《少女小漁》、《天浴》、《白蛇》、《扶桑》、《第九個寡婦》等小説一路走來，嚴歌苓的小説形成了一個有關好故事的星河。這與她的編劇身份不可分離。事實上，她的很多小説都被改編成電影，獲得很多電影大獎，比如我們熟悉的《天浴》還有《少女小漁》，都曾是獲獎專業戶。當然，這樣的經歷也使她的小説很有“鏡頭意識”，不能説好或不好，但這是她的小説的一個特點。

    嚴歌苓的小説大多與女人有關，被歸為女性寫作也不為過。但與我們通常以為的那种女性寫作不同。她小説中的女主角們生活坎坷，她小説中的女人們曆盡苦難堅忍生活，她小説中的女人們生活空間遼遠，決不會對著鏡子在空無一人的房間裏踱來踱去有些神經質。嚴歌苓給予她的女主人公更為寬闊的世界和人生——這些女性經歷的世事不再只是一個人的世事，還是一個時代，一個民族的世事。她們，與她們的生存背景血肉相連。所以，我們讀到的這些故事變得可親，這些人物們變得可親——她們不再只是紙片上的人物，她們有了現實生命力。

    在閱讀中你會深深體會到，嚴的視野開闊，對世界有不同的理解力。這得益於她的跨國背景。1989年赴美留學——對中西兩個國度的不同認識使她可能更容易包容和更容易理解他人，更容易理解異國文化。這在她的新作《小姨多鶴》中體現得很明顯。當然，當她離開中國，昔日中國的種種涌到她的筆下時，她能以深切的理解去書寫也是不容易的——和其他離開中國的華人書寫者相比，嚴歌苓沒有使她筆下的世界變成“東方主義”，這也是我對她的小説獨具情感的原因。

    我以為，嚴歌苓的會講故事是一種出色的本領。其實，小説的最終魅力不就是要我們相信這故事，並且把自己的情感放進去，暫時與這現實世界脫離、享受另一個文學世界嗎？對嚴歌苓來説，她的每部小説幾乎都有一種力量——使你進入她的世界的力量，這一點，很不容易。

    《小姨多鶴》：一場戰爭的災難有多長？

    《小姨多鶴》是嚴歌苓的最新作品，首發於今年的《人民文學》長篇小説號，後由作家出版社出版單行本。多鶴是日本人的名字，日本女人的名字。多鶴是多浪村的村民，她的命是撿來的，逃跑來的。中日戰爭結束後，多浪村（一個在“偽滿洲國”的村莊）的村長要求所有的村民共同赴死，因為他們害怕中國人或朝鮮人的充滿鮮血的報復。當村長，村長老婆，許許多多的人在一個槍手的殺戮中倒下時，瘦弱的小姑娘多鶴逃跑了。

    後來，多鶴被放進一個麻袋裏，以一個有生育能力的身體的名義出售。張二孩在他的父母的要求下“買”了多鶴。因為二孩的妻子小環沒有了生育能力。骨瘦如柴的多鶴不招人喜歡。年輕的張二孩不喜歡她。張二孩，小環，多鶴，奇怪地成為一個家庭，是一夫兩妻，但又不是——多鶴不被視為妻子，人前人後都沒有人視她為妻子。

    多鶴的子宮真肥沃，生育能力真強！她流産，又懷孕，生了個女兒。再懷孕，生了一對雙胞胎兒子。在這期間，新中國成立，被人知道有日本女人的家庭無法在東北立足，他們不斷地南遷，南遷，終於在江蘇的一個城市安定下來。張二孩改名叫張儉，是工廠裏的工人。對於鄰居而言，小環是他的妻子，多鶴是孩子的小姨，一個不懂事、説話不流利但長得很好看的小姨。張儉無法忍受別人的懷疑，也無法負擔這麼多人的生活。在多鶴生完雙胞胎後，他把她帶到野外故意丟失。幾天幾夜之後，在曆盡各種艱難之後，多鶴回到了家——一個並不會説中國話，對中國完全不了解的女人該如何生活呢？她對張儉的丟棄狂怒，她不平，她難過，她為這個男人生過孩子，他和孩子是她在這世界上唯一的親人，但他卻把她丟棄。多鶴在隱瞞了多年的隱秘之後用不流利的話告訴張儉和小環，她的多浪村曾經發生過什麼樣的殺戮，她曾經怎樣死裏逃生。

    讀這小説，作為一位女性，你實在無法擺脫對身體的思索。在那麼長久的人生歲月中，多鶴哪有自己，她就是一個戰敗國家遺留下來的生育機器。如果國家沒有戰敗，她就不會被扛著麻袋送到陌生的中國人家裏為他生兒育女，曆盡艱辛。這是她的國家帶給她的悲劇——不是死去，就是到這裡來做個機器。多鶴和那麼多的日本女人，都是在這個戰敗的陰影中，死去，流亡，不知所終。女性的身體，在民族國家的背景中顯現出極其無力的一面——她可以逃脫戰爭，但最終不能逃脫戰爭的陰影。可是，當多鶴的國家沒有失敗，慘受蹂躪的不是中國女人們嗎？就小説而言，小環肚裏的孩子受到驚嚇死掉了，之後，這個女人再也沒有了生育能力。而我們每個人也都知道的，像小環這樣的經歷的女人不計其數，她們被強姦被殺戮，那些鮮活的生命瞬間消失，而活下來的女人們，則被驚恐和鮮血纏繞一生。女人的身體隱喻著那麼的含義——被國族壓迫，也被男性壓迫。當然，還有那麼多的美妙時刻。在聽説多鶴的種種際遇後，張儉對多鶴有了愛。張儉和多鶴不能在小環身邊、在同一個床上“辦事”了。他們相愛了。

    張儉那麼渴望多鶴，他們是“夫妻”，卻只能偷情。他們去放學後的學校教室，去野地，去電影院的後臺……張儉沉迷于與多鶴的相愛。“從知道了多鶴的身世，多鶴那毛茸茸的後髮際和跪姿竟變得那樣令他疼愛！他在這兩年時間裏，和她歡愛，和她眉目傳情，有一些剎那，他想到自己愛的是個日本女子，正是這樣剎那的醒悟，讓他感動不已，近乎流淚：她是他如此偶然得到的異國女子！他化解了那麼大的敵意才真正得到了她，他穿過那樣戒備、憎惡、冷漠才愛起她來！”

    ——這是人與人之間的“恕”與“親”。多鶴終於享受到了她作為女人的幸福和美妙。她的身體獲得了應該獲得的歡娛。這小説好看了，它讓你在不經意的閱讀後馬上進入其中，讓人全身心投入——忘記你的性別和立場，忘記他們的國族和身份，你只知道，張儉、多鶴、小環的相遇，是人與人之間的相遇，他們的故事，是人與人之間的故事——這人與人之間的種種親愛，最終也使這個故事有了迷人的光澤。是的，國族問題在小説中只是一個背景。在閱讀時，張儉，小環，多鶴是中國人或日本人都已不重要了。當我們和多鶴一起看她的中國親人：張儉，小環，丫頭，雙胞胎兒子，當我們和張儉、小環一起和多鶴生活，一起愛多鶴——這個強大的國族身份變得那麼不堪一擊！當然，國族問題又從沒有像這樣地被凸顯過，你在讀的過程中，無法擺脫你的前理解：中日戰爭，無盡的殺戮，於是，你不得不想，什麼是我們的身份？我們與人相處時逃不掉的身份是什麼？

    小説結尾是多鶴來到日本，她帶張儉在日本治病。後來，丈夫去世了。多鶴的孩子來到日本，處境不好——小説的開頭是多浪村的村民鮮血遍地，而結尾，則是多浪村村民的後人們在日本無法生活。

    從來沒有在《小姨多鶴》中露面的主人公露出了它猙獰的面容，它的名字叫戰爭。這小説讓我們再一次理解什麼是戰爭，什麼是戰爭裏的平民。什麼是大歷史，什麼是小人物。戰爭，平民，歷史，百姓，似乎是兩回事兒，但其實是一個。《小姨多鶴》讓我們再一次面臨一個問題，一場戰爭，一場戰爭帶來的災難將有多長？是到1945年嗎，是到2000嗎，看看那些戰爭遺孤們的生活，看看中韓慰安婦們的愁苦面容和遙遙無期的賠償和審判，你便知道，戰爭的結束決不是無條件投降那麼簡單。戰爭帶來的災難，只有那些親歷者和他們的親人們才知道，它有多麼疼痛，多麼殘酷，多麼大的殺傷力。

    我喜歡這小説，它與戰爭和大歷史有關，但卻不煞有介事；它與女人男人有關，但卻並不只關風月；它的切口小，但背景深廣，所以它值得一看。在讀的過程中，你能感受到小説家的體恤和溫暖。她不是作為局外人在看，她是同情和理解，是用心去體貼。因而，這部小説使我們對生活、對問題的理解不再那麼教條和僵化，情感在你心底裏慢慢涌上來，比如包容，比如豐富，比如一種充盈著的美好。這小説豐富了我們對世界的理解力——儘管我們知道世界上的人分屬於不同的民族，國家，也許這兩個國族還曾世代為敵，但小説家最終還是使我們懂得了，理解了，什麼是“恕”，什麼是“親”——雖然這世界上的人的確分屬於異族、異國，但他們最終還是有成為同一國族的可能的，那個國族的名稱是人。（張莉）

    張莉

    筆名樂顏。文學博士，青年學者。現為南開大學文學院博士後，主要研究方向為社會性別、中國現當代文學。