《坐擁書城》即將在國內出版發行

    隨處均可是書房

    以前讀書只是少數受過教育的精英人士的雅事。對從事室內裝飾的工匠來説，怎樣安放某人的藏書並非難事。據説在西元前21世紀，巴比倫王國出現了第一個為後人所知的藏書樓。耶路撒冷的聖殿(The Temple at Jerusalem)有一個宗教藏書樓。個人藏書開始在古希臘出現，同時設立公共圖書館專藏本國大劇作家的作品。大多數中世紀的書房和藏書樓均設在修道院內。到了15世紀，教廷建起公共圖書館，後來成為歐洲最古老的圖書館。最早的大學圖書館當屬巴黎索爾邦神學院圖書館，建於1257年。其後200年間，歐洲大部分其他大學圖書館相繼成立。

    隨著讀書人的數量大增，識字成了應得的權利，用來藏書和讀書的地方成了室內生活環境的一部分。到18世紀，出現了一種社會禮節，認為任何一位體面的紳士都應有一間設計雅致的書房，用來擺放泛著柔光的真皮精裝書，借此讓他更顯才智練達，儘管他可能一本書也沒讀過。其時書之貴賤按其珍罕與否而定，出現了大量的專業出版商，形成了興趣各異和追逐新奇的買書人群。而書房和藏書樓的出現，則反映了時人所接觸到的知識天地已愈加廣闊了。

    昔人心目中的藏書樓和書房是菁英之地，幽靜宜人，原木裝修，專供獨自求學問道。可是就像我們曾經以為帷幔與古代裝飾風格密不可分一樣，這種觀念很快就消退了。隨處均可是書房。書不再限于惟一的某個地方，不再限于僅供讀書之用的書房或工作區域。讀書人希望自己的書放在方便取閱的地方，散落各處，近在身邊，觸手可及。書可堆疊，也可整齊擺在桌上，也可亂疊成金字塔形放在椅子上，也可放在床邊伸手可及的地方，或者隱藏于屏風之後。高高壘砌的書籍，一直碰到天花板，為當今讀書人營建出“摩天書樓”的環境。

    與住宅裏其他任何一間房相比，最見主人性情的應屬書房。正如藥櫃裏面的藏品會以神奇的精確説明某人的平生經歷，(此處是指本書中瓊瓦什的藏書放于藥櫃裏。——譯注)主人所讀的書會顯示他們的興趣品位、個人偏好，不亞於一份心理小傳。羅斯(A.L.Rowse，1903～1997，英國著名歷史學家和作家，牛津大學歷史系教授。——譯注)説：“知其所讀之書即可知其人。丘吉爾之藏書大可見其人品。”

    是故本書專述可透露主人性情的書房，顯示了書卷盈室的書房如何聽從創造它的主人去激怒人取悅人，去迷惑人引誘人。《坐擁書城》記述的就是這類讀書人。他們的共同之處就是嗜書如命，所築的書房風格多樣，具有鮮明的個人色彩。他們形容自己為書著魔，為書癡迷，一門心思要買更多書，為書尋找更多場地。書是他們生活的中心，書確定了他們的興趣、職業、價值觀。而到處是書的家則確定了他們的為人。其實對於事事以書為先的人，用作閒覽的房間，還有放置藏書的種種巧思，都能讓任何房間變成書房。我們採訪過的諸位人士，毫無例外都提到小時候開始就愛書，就受到書香熏染，都説起領到第一張圖書館借書卡的興奮之情，還有在鄰近的圖書館裏度過的時光。很多人都回憶説他們父母和祖父母的家到處是書，長輩還朗讀書籍給他們聽。有一位還珍藏著兒時讀書用的小搖椅，另一位回憶起小時候和母親出去旅遊時，拿大人給的零花錢去買書。他們告訴我們如何存放書籍，如何把書籍從故宅搬往新居，如何營建或聚集他們的“書墻”，一朝藏書要分享或散盡時該如何做，還有如何讓新書與舊籍融為一體。 

    有些受訪人是嚴肅的收藏家，努力去蒐求早期的古登堡《聖經》，真皮裝訂的古書，還有第一對開本的莎士比亞劇作集。作家羅伯遜戴維斯和大部分收藏家一樣，藏書多於所需。他説：“我們看重書籍的裝幀之美，我們看重書籍的收藏傳承。我覺得，世人不應該因為我們愛讓自己的主人公衣著得體就瞧不起我們。”還有些藏書家是為了樂趣而藏書，並沒什麼特別的緣故。戴維斯把自己也算入這派人物，“藏書家愛書不僅是他可讀到什麼內容，儘管這也是重要的原因。他收藏一本書也是因為此書的外觀，對此書的感覺，甚至是此書的氣味。他與書的雅事是一種輕鬆愉快、陶冶身心的激情。”