美國人樂過“出租”生活
經濟不景氣的時候，把手頭閒置的物品租出去賺點外快，不失為一個好主意。在美國，越來越多的人加入“出租”大軍，掀起一場“協作消費”運動。
《新聞週刊》記者鮑勃 貝德克爾親自體驗了一把“出租”生活，短短兩個星期賺了654.85美元。
第一次嘗試
貝德克爾和作家妻子勞拉收入不錯，但如能靠出租閒置物品為女兒賺取大學學費，何樂而不為？於是，貝德克爾開始了自己的實驗。
他首先想到出租閒置在院子裏的野營挂車。他在舊金山一家旅行資訊網站A irbnb .com上建立一個賬戶，為自己的野營挂車標價：租一晚上45美元。
很快，他就收到一個名為“李 N”的網友回復。從照片上看，此人40來歲，面龐消瘦，留著山羊鬍，戴一副墨鏡。聊了幾分鐘後，貝德克爾覺得和這個人還挺投緣。
就在與李溝通的時候，貝德克爾又接到一個名為“埃坦 B”的網友回復。此人有3條良好評價記錄，簡介上説他“喜歡技術創新公司和食物”，立即贏得貝德克爾的好感。他決定接受“埃坦 B”的出價，刨去網站收取的費用，獲利184美元。
同時，貝德克爾不想失去“李”這個租客，於是問他是否有興趣租用放在自己辦公室的氣墊，價格優惠，每晚25美元，共4晚。李同意了。
相約好的週四晚，李來到貝德克爾家。還沒進門，他就把100美元租金交給貝德克爾。李只有35歲，比照片上年輕得多，來舊金山參加一個電腦編程訓練營。他穿著五趾分開的橡膠鞋，自稱是一個“古怪的新嬉皮士”。事實上，他一點也不古怪，相反十分合群。幾天后，他從訓練營帶回一些機器人貼畫送給貝德克爾的女兒。勞拉輕聲在丈夫耳邊説：“他真是一個好人。”
埃坦比李晚一天到貝德克爾家，也是一個“模範客人”。他竟然是A irbnb網站的客服代表。這家公司業務發展迅速，2010年還只有18名僱員，如今已超過200名。埃坦每天下午1點工作到晚上10點，與貝德克爾一家很少碰面。不過，他在冰箱裏留了希臘産的酸奶，請貝德克爾一家隨便享用。
潛在的“財源”
一旦邁出租賃第一步，你會發現家裏到處是潛在的“財源”。貝德克爾在數家租賃網站上張貼租賃資訊，比如女兒的紅色小貨車、妻子的攪拌器、院子裏的除草機等。接下來的兩星期裏，他不斷有收穫。
他把自己的汽車租給來舊金山參加藝術展的法國女子希拉裏。希拉裏希望租一輛有個性的汽車，而貝德克爾的薩博汽車恰好能滿足她的願望。
一天晚上，貝德克爾在客廳裏一邊瀏覽網際網路，一邊品紅酒。這時候李回來了，在沙發上彈起貝德克爾的吉他。貝德克爾靈光閃現，隨即去搜索想租吉他的人。他搜到一個名叫雷切爾的女人，她想為丈夫喬希租一把吉他。喬希在投資銀行工作，薪水豐厚，但雷切爾認為應先試探一下丈夫是否真想認真學琴，然後再決定是否投資數百美元買一把新琴。貝德克爾最終以25美元把自己的吉他租給雷切爾，租期半個月。
貝德克爾未經妻子同意，擅自張貼出租攪拌器的廣告，令勞拉很不高興，他不得不向妻子道歉，但並沒有從網站上撤下廣告。
之後，他又打起家中寵物狗克萊芒蒂娜的主意。他在網站上貼出廣告：“出租我的牧羊犬，7歲，十分可愛，可以陪您做伴、消遣。帶她去散步，您將有一個很好的話題與陌生人搭訕，或許會因此而有艷遇。和它玩扔球遊戲，你倆都會感覺充滿活力。一口價：每小時3美元。”
第二天，一個名叫裘德 貝爾的女人發來電子郵件説：“多好的主意！”貝爾60來歲，是加利福尼亞大學伯克利分校一名金融分析師，超級喜歡狗，但苦於房東不讓她養狗。貝德克爾忽然意識到，這樁買賣實際上是有人樂意花錢幫自己遛狗。
兩人約好午飯後在校園見面，貝爾帶克萊芒蒂娜去附近的橄欖球場遛狗。球場的柵欄邊有幾個人在休息，眼神中透著一種警惕和厭惡。貝爾説那是她的同事，他們認為這樁交易簡直是一個“騙局”。
一個小時後，貝德克爾的賬戶中多了3美元。貝爾留言道：“3美元從來沒有讓我獲得如此多的快樂！每一秒鐘我都十分享受。”頓時，貝德克爾覺得自己虧了，後悔沒把租金標得更高一些。
埃坦離開後，貝德克爾又把野營挂車租給了梅甘及其男友梅森。梅森是一名網站編輯，23歲；梅甘是一名失業的小學教師，28歲，兩人都十分友善。他們通過A irbnb .com網站預訂了野營挂車，離開時，在挂車裏留了一張寫有溫馨話語的便條和一張地鐵乘車卡，內有6 .85美元。
兩個星期下來，貝德克爾的出租收入總計654.85美元。
消費模式轉型
“協作消費”的意義遠不止獲得額外收入。這場運動的倡導者認為，它讓美國人的消費模式從“扔掉型”轉變為“再利用型”，而席捲全球的金融危機促成了這一轉型，人們正在養成“共用”的習慣。
貝德克爾的客戶99%並非破産或失業人士，但他們都接受“協作消費”的思想並樂於踐行。在經歷半個多世紀的瘋狂消費後，新一代美國人開始重新審視早已被遺忘的“不要浪費”的“古訓”。貝德克爾説，每當他在家裏發現一個新“財源”時，都仿佛聽到曾飽受經濟大蕭條之苦的奶奶在墳墓裏説：“孩子，你把一堆無用的東西扔了一地。趕緊收拾起來，讓它們發揮餘熱。”
“協作消費”還鼓勵人與人之間加強溝通，建設社區文化，促進鄰里關係。雷切爾 波茨曼和魯斯 羅傑斯合著的《我的就是你的：協作消費的崛起》一書中説，這場運動不僅讓人們意識到了廢物利用的好處，而且“結交了新朋友，再次成為積極的市民”。此話不假。貝德克爾的女兒開始盼望每一位新客人，稱他們為“我們的新朋友”。
貝德克爾利用出租賺來的錢安排了一次旅行，主要目的是向妻子道歉未經其允許擅自張貼出租攪拌器廣告。這則廣告至今仍留在網站上沒有撤下來。貝德克爾想，當妻子看到能利用閒置物品換來不菲收入時，也許會回心轉意。
■相關連結
A irbnb.com網站
Airbnb.com網站創建於2007年舊金山。喬 傑比亞和布萊恩 切斯基是羅德島設計學院校友，他們得知舊金山將召開設計界的一次重要會議，而當地所有賓館旅店均爆滿。他們堅信“創意能解決問題”，於是決定向出席會議的賓客出租自己的住處，同時提供可口的早餐。
他們的創意深受歡迎。租客不僅感受到主人的好客，還對舊金山這座城市有了真切、深入的了解，令旅行充滿回憶。傑比亞和切斯基深受鼓舞，於是聯合編程高手內森 布蘭恰克維基創建Airbnb.com網站，致力於為世界各地旅行者提供特色住宿服務。
網站發展迅速，業務已從舊金山拓展到全球186個國家1.6萬座城市，出租內容甚至包括私人島嶼。
□唐昀
延伸閱讀
