馬龍白蘭度于2004年7月2日去世，他得到《紐約時報》這樣一段偉大而憂傷的評論：這不是一個演員的離開，這是一個時代的離開。
　　
　　永遠是這樣——一個時代因為一個人的離開而離開。剛才，就在剛才，那個維繫老人最後一係遊絲的吊瓶宣佈無能為力，一個叫巴金的老人離開了，轉身帶走一個時代，他順著《激流三部曲》的餘音飄向虛空，把史無前例的白話文小説文本革命拋在身後。誰承衣缽？是否再走一遍成都正通順街那條石板路？是否能聽見一個叫“李堯棠”的圓臉孩子的哭聲？是否連夜開車去一趟黃龍溪，看一看那棵古榕樹下還有無梅表姐的倩影？或者是否站在盧梭銅像下撫摸當年文學青年的鏗鏘志向：愛真理，忠實地生活，對自己忠實，對別人也忠實，你就可以做自己行為的裁判官……

　　老人的死早沒有懸念，他那古樹一樣麻木的身體根本無法得知滄桑世事，他靈魂的彌留只是為了連結我們和上一個世紀文學生活的某種血脈，或者是強撐著對我們進行有限的安慰；但當這樣的死亡發生時仍然像一次雷擊，斷然割裂我們與20世紀經典寫作方式的最後一絲關係，大師已死，最後一個大師已死！從此之後，我們只能故作時尚、故作科技地在網上刷屏，把雞零狗碎當聖經，把東拉西扯當福音，巨大的悲傷是：總有一天，我們人人都會成為手機短信的寫作高手，但無一能像巴金以及巴金那個時代的大師們一樣為時代而寫作。
            　　
　　沒有人能夠留住時代倉皇的腳步，該變的一定會變。我們生活在如此娛樂的一個時代，我們可以擁有“超級女聲”，可以擁有“奔月行動”，可以擁有MSN向每一個角落傾訴情懷，我們是幸福的，但我們也是無助的，因為我們被迫生活得這麼快速但無法得知目的地在哪，我們只能擁擠在這塊大眾的船甲板上集體拼命呼喊：“我好HI，真的好HI啊1
            　　
　　必須對上一個世紀進行憑吊了，那是一個可以把革命、愛情、文學三位一體的時代，我們並沒有如今眼花繚亂的聲光世界，我們的感官王國沒有遭遇這樣豐富的刺激，但我們卻有閱讀，我們卻可以在昏黃的燭光下、在撩人的湖畔、在潮濕的小閣樓裏閱讀大師們用文字對世界最精妙難言的組合，在他們對時代深刻入骨的描寫中發現自己肌肉痙攣，熱血上涌，淚流滿面了。
            　　
　　那時候夾一套《家》《春》《秋》是這樣的時髦，但現在我們恨不得夾一款路易威登才敢上街；那時候談論“梅表姐”是如此的感性，但現在知道“中江表姐”的都超過“梅表姐”；那時候衝破家庭的束縛是為了革命和愛情，但現在半夜敲響門衛大爺的熟睡是為了去“空瓶子”與情人約會……
            　　
　　沒有人能夠拯救“閱讀”的逝去，就像沒有人能夠拯救巴金的逝去，但我們仍然懷念那個偉大而憂傷的“閱讀時代”——懷念當年一燈如豆下的溫暖，懷念我們模倣大師們手筆給女友寫下的一段又一段情書，懷念我們以為自己擁有某種信念的勇氣，當然還有，懷念當年與我一樣剛剛長出煩惱的青年在1986～1996期間在脖上圍一襲圍巾的傻樣子。
            　　
　　這樣的生活永遠離去，這樣的時代不會再來，我必須沉痛宣佈：我們與整個20世紀的經典寫作毫無瓜葛了，我們已不用閱讀了，最後一個大師已死，帶走最後一絲與上世紀的血脈關聯，從此，我們要麼自我放逐在文字荒原，要麼去網上QQ聊天，去看慕容雪村、去看竹影青瞳、去看芙蓉姐姐寫的東東吧。
            　　
　　一個時代離開，流沙從指縫滑下，永無閱讀“革命和愛情”的未來。

　　來源：成都晚報

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　責任編輯：劍卓