水泥森林裏的單車獵人 “拯救”單車自己也被拯救

　　莊驥自稱“獵人”。

　　白天，他西裝筆挺，是上海當代藝術博物館的館長助理；晚上則搖身一變，穿著T恤、短褲，走進黑暗中的“水泥森林”。

　　居民區是他的獵場，手機是他的工具，“獵物”是那些不尊重共用單車契約的違規者。

　　他將違規停放的單車拍照，向運營商舉報亂停者，再將單車停到合適的位置。每次舉報成功，他會得到一定的信用分，被舉報者將被減去信用分。不同企業的懲罰措施不盡相同，通常一名用戶被舉報兩次以上，將失去使用單車的資格，或被收取百倍于從前的費用。

　　儘管“打獵”多是獨來獨往，但莊驥並不是一個人在戰鬥。在上海這個最早出現共用單車的城市，2016年7月，他參與發起了國內最早的共用單車“獵人”族群，如今成員超過3000人。他們自稱“摩族獵人”——這個稱號誕生時，最早出現的“摩拜單車”在上海運營只有兩個多月。

　　白天，“獵人”們有各種身份，研究員、退休阿姨、公司白領、中學生、快遞員……等到黑夜降臨，他們舉著LED手電筒，在都市叢林中巡邏。

　　他們不受雇于任何運營商，成為“獵人”的原因各不相同：在路邊找不到共用單車，卻發現被私佔或損壞的單車，因而憤怒，決定“捕獵”那些違停和破壞者；有人純粹被共用單車的“顏值”吸引；有人將“打獵”當成遊戲；有人只是為了“心裏舒坦”。許多人發現，在“拯救”單車的時候，自己也被“拯救”了。

　　一名現實職業是快遞員的“獵人”對中國青年報中青線上記者説，他的樂趣是把東西擺得整整齊齊，重新擺放違停的共用單車，可以滿足自己的強迫症。

　　這是一個“假面聚會”

　　直到現在，莊驥仍清楚地記得60輛橙色單車出現在博物館門口的日子——2016年5月6日。他覺得自己被它們“拯救”了。

　　上海當代藝術博物館幾年前遷往黃浦江邊的新址，距離最近的地鐵站1.5公里。這“最後的1.5公里”成了莊驥的心病。2013年~2015年間，博物館的日均觀眾只有300人，不及現在的一半。

　　為了讓博物館恢復活力，莊驥不只一次找過公交部門，考慮過在博物館門口設置有樁公共自行車和穿梭巴士，分別由於找不到合作方及博物館不具備巴士運營資質等，以失敗告終。

　　共用單車出現那天中午，莊驥興衝衝地出去騎車，卻被手機導航帶進了一個居民小區裏。

　　莊驥又仔細讀了單車App上的使用規則，上面寫著，單車應停放在路邊劃線區域或單車聚集區域。

　　3天后，莊驥在一個小區裏發現一輛單車的開鎖二維碼被劃壞了。他拍了照片，發給自己認識的摩拜公司一位高管，詢問“是不是你們內部員工幹的”。他當時覺得手法太過“高明”，普通用戶想不出來。

　　對方告訴他，投放後的十多天裏，已發現了150起私藏單車、破壞二維碼甚至肢解單車的行為。

　　莊驥當時“給氣炸了”，“等了三年才有這麼好的方案，全給破壞了”。

　　打那以後，每天中午休息時間，莊驥就在博物館附近尋找違停的單車，把車騎回博物館門口。

　　為了“打獵”，他購置了近萬元的“裝備”，包括4個手電筒、兩個帶照明的充電寶和一輛變速自行車。

　　當過兵的莊驥知道群體的力量。他琢磨著能不能組織一個群體，一起“解救”共用單車。

　　“摩族獵人”誕生後，摩拜公司曾幫忙招募“獵人”，將他們的微信群二維碼通過微信公眾號推送給用戶。

　　到2016年年底，共用單車市場已從“藍海”變成“紅海”，“摩族獵人”人數也由最初的50多人，擴大到3000多人。

　　所有新入群的“獵人”都會看到群公告裏有這麼一條：“不拿公德説事，‘打獵’是個遊戲，公德是遊戲的‘衍生品’。”

　　莊驥解釋，制定這條規則是希望參與者把“打獵”當成“業餘愛好”，不要有道德負擔，這樣會更快樂。

　　為了加強遊戲“升級”的體驗，莊驥還加入了升級規則，人群被分為長老獵人群、正式獵人群、實習獵人群。

　　從“實習”到轉正，需要接受7天的試練：連續7天成功舉報。

　　一個在上海工作的蘭州姑娘説，這是一個“假面聚會”，因為“這裡沒人在乎你是誰”。

　　她曾從上海趕到北京只為參加一次集體的“圍獵”活動。“那些只在微信群裏見過的‘獵人’，就感覺像很久以前遇見的熟人一樣，聊天一點也不感覺尷尬。”

　　一個公司高管穿著西裝跟大家“圍獵”，他的司機就開著奧迪車跟在後面。

　　“圍獵”過後，“獵人”一起去吃烤串，隨後像俠士一樣四散而去。那是她記憶裏“最好吃”的烤串。

　　一個IT行業的男生每天都沉迷于舉報。他説，自己把它當成“大型實景4D尋寶類遊戲”。

　　“以前是出去買個菜順便‘打獵’，現在是‘打個獵’順便去買菜”

　　住在廣州的“獵人”江宇翔，將“打獵”當作生活的一部分，“就像吃完飯出門散步一樣”。

　　江宇翔是“摩族獵人”裏最高産的一位，他的輝煌戰績是已“拯救”了超過5000輛共用單車。

　　成為“獵人”與他的職業有關。他在淘寶網經營一家通訊器材店舖。第一次使用共用單車的時候，他就本能地閱讀了使用説明書。

　　“在淘寶的世界裏，契約就是契約，每一條都可能意味著有漏洞，漏洞可能就是虧損的陷阱。”他解釋。

　　每天早晨，他的共用單車和淘寶兩個App幾乎同時打開。人還在床上，就已開始搜尋附近違停的車輛。“以前是出去買個菜順便‘打獵’，現在是‘打個獵’順便去買菜。”

　　所在小區的地下車庫，是他的迪士尼樂園。他會拿著手電筒，騎著一輛車輪直徑只有12寸的粉紅色小單車，在6層地庫裏“探險”。

　　每當發現問題，他習慣關掉手電筒，在黑暗中完成舉報。他認為這是“獵人”的法則：“在無聲無息的情況下把對手‘K.O(擊倒)’。”借用科幻小説《三體》裏的一句話，就是“藏好自己，做好清理”。

　　不過，這位老“獵手”最近在一次“打獵”中暴露了自己。

　　6月的一個晚上，江宇翔在廣州的一個小區“打獵”，過於聚精會神，沒意識到有人端著盆水向他走來。

　　第一次被水潑到時，他還以為是水滴從屋檐上滴了下來。他還沒反應過來，就又被潑了兩次水。潑水的是個中年女性，對他説：“你吵到我了。”

　　30歲出頭的江宇翔沒有“發作”，他本想著和對方理論，但他覺得在這種情況下，理論只能變成爭吵。

　　他一聲不吭，繼續“打獵”。

　　幾乎每個“獵人”都有一些“奇遇”：上海的一名媒體從業人員，剛到辦公室坐下，就聽到同事拿著手機抱怨，“我騎個共用單車也被人舉報，誰這麼多管閒事！”他突然意識到，自己剛剛在樓下“打獵”了。

　　一個退休的上海阿姨，一次舉報完畢準備離開。被舉報者收到提示資訊，跑來撞了個正著。阿姨義正辭嚴地説：“是的，就是我，我就是‘單車獵人’。”對方愣在那裏半天説不出話。

　　一位銀行職員撞見非法營運的黑計程車司機破壞共用單車，直接上去理論，對方識趣地走開了。另一次，有行人走過來對他説：“出門找車方便了很多，很感謝你們。”

　　“並不是我在解救車，而是它解救了我的生活。”這位銀行職員説，自己每天扮演著丈夫、員工、父親的角色，而“打獵”的時候可以做自己。

　　莊驥不願意提起他目睹的共用單車的離奇“死亡”方式，他不希望極端案例“教壞更多人”。他的手機圖片庫裏裝著共用單車的“死亡大全”。那些單車出現在廢墟、垃圾堆、淤泥、污水裏甚至樹上。它們被堆成小山，被肢解，被焚燒。

　　他見過有人把共用單車扔進了黃浦江，還有人把單車當“年貨”，運回湖南老家。每當遇到這種情況，他會第一時間報警，因為“已經超出了‘獵人’的‘射程’”。

　　莊驥最怕的不是極端個案，而是陷入死迴圈。 “每個人都想在騎共用單車時獲得便利，可每個人又在使用後給別人設置障礙。”結果是，人們用“互相加害”的手法，在互不通氣的情況下，形成一個“加害圈”，“你害我，我害他，他害他”。

　　給歲月以文明，而不是給文明以歲月

　　據不完全統計，全國共有共用單車運營企業30多家，累計投放超過1000萬輛，註冊用戶超1億人次。這是交通部今年5月一場新聞發佈會上透露的數字。

　　在起到“滿足公眾出行需求”“緩解城市交通擁堵”等積極作用的同時，共用單車也帶來了“車輛亂停亂放”“運營維護不到位”等問題，以及“獵人”極為痛恨的損毀問題。

　　很多人認為，共用單車是“國民素質的照妖鏡”。但“獵人”邢昭(化名)並不這麼看。在她看來，很多違規行為的發生，都是因為共用單車公司的制度給了人的私欲以可乘之機。

　　邢昭看到過一家企業發佈的一篇文章，全文以共用單車自述的方式，痛訴慘遭“腳砍斷”“手扭歪”“砍頭示眾”“被毀容”的遭遇。其中有一句話刺激了她：“我慢慢發現，上海的人們並不喜歡我。”

　　她當時就笑了。她見過被破壞最多的正是該品牌單車，而每次舉報毫無反饋的，也是這家企業。

　　不過她也知道， “很多問題法律尚且無法面面俱到，一個共用單車平臺又如何制定出足以管束人性的規則？”

　　她曾提醒一個在小區裏騎共用單車的小孩按規則停車，結果被孩子母親白了一眼。當著孩子的面，這位年輕的母親説：“關你屁事！”

　　有一次，邢昭陪領導開車去郊區調研，發現不少民房的門前屋內停著共用單車。要不是領導在旁，她恨不得立即停車，變回“獵人”。

　　她把此事告訴父親，父親滿臉不解，問她“抓違停有什麼用”，她一時語塞。

　　邢昭從事的是犯罪心理學研究工作。在她心中，扣分就像在小偷面前豎一塊“私人地方閒人免進”的牌子，即使扣至負分，違停者大可以換一個品牌再來。

　　有人問過她：“舉報後獲得的信用分能幹嗎？是能換獎品還是騎行券？”其實，什麼實際好處也換不來。

　　她的回答是：“在現實的世界裏，做一點理想化的事，很有意思，也很爽。這就是我在‘打獵’時的收穫。”

　　在一次“狩獵”時，莊驥見到一個黑衣女郎，熟練地解開一輛違規停放的單車，騎了約7公里，闖了一路紅燈，他跟了一路，以為即將抓到一次違規停車。但讓他覺得頗有意味的一幕出現了：黑衣女郎按照規則，把車停進白線裏。

　　“如果只是簡單地説‘沒道德’，怎麼解釋這個姑娘的兩個完全不同的行為呢？”莊驥在路邊問自己。

　　今年6月，中國的共用單車首次出現在英國曼徹斯特街頭。據《曼徹斯特晚報》報道，不到一個月，1000輛單車中已有至少50輛遭到破壞。與國內發生的情況類似，它們被撬鎖，被拆卸，被扔進河裏。

　　一位英國記者寫道：“這個城市的人不懂得如何共用。”她希望當地人“能配得上美好的事物”。

　　為了規範停車，一些城市開始試水“電子圍欄”，共用單車必須停在指定的虛擬停車框中，否則無法鎖車結束行程。

　　“摩族獵人”中有一個共用的網路筆記，裏面都是他們對單車管理改良的最新想法。有人認為電子圍欄是一種倒退，讓共用單車回到了有樁車時代。要解決共用單車潮汐式出現的問題，一定要依靠大數據。

　　筆記裏的一些問題已超過了“獵人”的“射程”。莊驥相信，問題最終還是要依靠技術進步解決。在他預想中，共用單車的發展會像《三體》中人類和“三體文明”的較量一樣，經過無數次演算找到辦法。那時，“獵人”可能才真正的“無獵可打”。

　　但莊驥並不覺得“獵人”將失去用武之地。他説：“不應該只會拿著弓箭去尋找敵人，也要會拿起盾牌來保護一些東西。”

　　平時除了“打獵”，他開始喜歡到路上去將自行車擺放整齊。設計專業畢業的他，研究怎樣用最小的空間擺放最多的單車，又能防風、防摔、防碰。他和同伴琢磨出的一種擺法叫“獵人盾”，之所以叫盾，是因為從馬路上來看，排在一起傾斜的前輪有盾牌的感覺。

　　每次被問起共用單車出現的種種問題，莊驥喜歡用《三體》裏的一句話來回答：給歲月以文明，而不是給文明以歲月。