6歲那年，身為外科手術大夫的父親第一次帶我進入了他的手術室，帶我觀看浸泡在福爾馬林中的各種人體標本。對于年幼的我而言，那些被浸泡著的東西看起來像一個個的噩夢。可是父親卻對我說：“孩子，你長大了也應該成為一名醫生。只是，別像我一樣，整天給人切切割割。你應該做個更高明的醫生。”那時，我並不懂父親這句話的意思，只是覺得自己不喜歡這個職業。但是即使如此，我還是在父親的教授下，給一個小動物做了一次接骨手術。

　　中午，我到食堂打飯，師傅遞給我6個有些發黃的饅頭，我將饅頭放到籃子里，就想起了那些被浸泡在實驗室玻璃罐子中的器官。我沒有任何吃的欲望。提著籃子中的6個饅頭，我向家中走去。不想，卻突然追上來一條德國狼犬。我雖沒有看見過狼，但我想象，狼大概就那個樣子。于是，它成為我假想中的狼，我拼命地跑。誰知，我跑得越快，它就叫得越兇，追得越急。我一不小心摔倒在地，地面上正好新鋪了各種大小不一的焦炭顆粒，猛烈的跌撞中，那些小石子像子彈一樣穿過我的襯衣，然後嵌進我的皮膚。我的衣服破了，我的前胸和雙手布滿了鮮紅的血。突然，狼狗的叫聲消失了，我忍著疼痛抬起頭，發現它正低著頭拼命地用鼻子嗅著我滾落在地上的饅頭。當我從地上爬起來，撿起那個空空的籃子，走在回家的路上，我心想，我這輩子都不要再見到那些器官，不要見到血。我喜歡媽媽跳出的曼妙的舞姿，沒有鮮血淋漓的噩夢，只有旋轉與躍動的無盡快感。那一天，我告訴自己，長大了一定要成為一名舞蹈王子，像愛自己的生命那樣，去熱愛藝術。

　　以後的日子里，只要媽媽去參加部里舉辦的各種交誼舞會，我都會跟著去從我4歲時第一次將小腳墊在媽媽的大腳上跳出第一支舞蹈，一直到媽媽後來調離北京去外省工作，我幾乎是他們那個圈子里人盡皆知的小精靈。

　　媽媽離開北京後，我就報名參加了工人體育館的體操訓練班。或許是初生牛犢不怕虎，那個時候，我不知道什麼叫極限，什麼叫危險。多難的動作，沒有我不敢做的。我能連續翻跟鬥翻到停不下來，最後撞在牆上昏迷過去。還有一次，做人疊人高空高難動作，由于下面的人沒有站穩，我直接從高空往地板上倒栽了下去，就在我的頭部離地面大概還剩幾厘米時，我們的隊長一把抓住了我的腳踝，我才幸免于難。我姥姥得知了這件事情後，從此再不讓我去工人體育館了。但即使這樣，我依然獨自偷偷地練習各種體操技能，凡是我能夠想象的動作，我一定要將它變為現實。就這樣，我在10歲那年獲得了北京市青少年體操比賽的全能冠軍。

　　12歲那年，我被特招進入中國空政歌舞團，開始每天更高強度的訓練。在訓練各種舞蹈之余，京劇、武術、體育的訓練也幾乎無所不包。小小年紀的我，為了爭做第一，比任何人都練習得刻苦。18歲那年，我離開空政進入中央民族歌舞團，並獲得當年全國舞蹈調研比賽的最高獎。

　　在每一個榮譽的背後，幾乎都是我渾身上下的累累傷痕。直到有一天，我幾乎不能動彈。20歲那年，我的腰間盤出現了嚴重的問題。作為團里最主要的演員，領導們召集了當時全國最好的骨科專家為我會診，但是結果令所有人都感到失望。專家們一致認為，我必須接受手術，並且將很可能從此告別舞臺。

　　難道我就這樣完了嗎？這是我不能接受的事實。我多麼希望會有一位高明的醫生讓我免于這樣的不幸。也許是我真心的祈禱感動了老天，這位醫生終于出現了。祖上曾為皇家禦醫的劉壽山老師的出現，徹底扭轉了局面。他僅僅用了兩個月的時間，我的腰椎間盤突出就奇跡般地康復了。

　　之後，我不但再次登上了舞臺，並且又一次創造了中國舞蹈史上的奇跡。我的新作《牧馬人之歌》受到無數的好評，被寫進中國舞蹈學院的教學大綱。我對劉老的感激難以言盡。我深深感受到中醫的神奇。那一天，我想起父親曾經在我童年時對我說過的話。想起我在受傷後，最初到各大醫院去診療時，當我跟醫生說，我可能是因為經常做“阿拉貝斯”才導致了腰椎突出時，醫生一臉茫然地問道：“什麼是阿拉貝斯？”我決定拜劉老為師，要成為中國第一個懂舞蹈的脊柱保健師。立下志向，我就去劉老那兒求學。但是劉老最初並不同意教我，他說：“你這孩子，舞蹈跳得好好的，幹嗎要學這個，幹我們這行太苦太累！”但是我說：“我們跳舞這一行經常這里受傷那里受傷，萬一別人也像我這樣受了傷，我可以幫別人治治。不要因為受傷了無人調整和幫助，而使他們的舞蹈生涯半路夭折了！”劉老聽了後說：“嗨，沒想到你這個孩子心還挺好的，而且心念也正，那我就教教你吧！”後來劉老竟然毫無保留地將他的很多手法都傳授給了我，包括腰間盤前突療法和皇帝養生的一些絕密療法。劉老將手法傳授給我的同時，也提示我：“這其中的有些手法只能教給最有道德的人。”言外之意，我學會了這些手法，同時也要在道德上嚴格要求自己。並且如果有一天要將這個手法傳授給別人，一定也要讓他們注重德性的修養。

　　的確，劉老傳授的“手摸心會”不但是術，更有道。什麼事情都要用心領會，這不但能讓我在脊椎保健的領域中快速入門，同時在我的舞蹈藝術上，也起到了潛移默化的作用。我後來的作品《海鷗》被人 評價“簡直到了出神入化的地步”。我想，這與我一天一天地坐在海邊用心領悟海鷗的一招一式是分不開的。我常常覺得，每一件事情都是相互關聯的，而不是獨立存在的。就像地球上的每一個生命，當我們來到這個世界，我們就已經介入到了別人的生活。所以，在演出之余，我也開始更用心地學習中醫推拿按摩，並為身邊人做各種義務的調整。接下來的幾年中，我隨團到全國各地去巡回演出。中間我也會忙里偷閒，去體驗當地的各種按摩手法。這不但沒有妨礙我的舞蹈事業，反而還使我的事業蒸蒸日上。

　　1984年，我獲得美國舊金山舞蹈學院全額獎學金赴美留學。我很幸運，在到達美國的第一年，就出演了《胡桃夾子》中的王子角色，因為我在我的舞蹈中加入了大量高難度的動作，所以我的演出獲得了觀眾們熱烈的掌聲，美國的媒體報道說：“孟建華的出現，是對美國芭蕾舞的一個挑戰。”

　　之後，我遇到了我的導師、芭蕾舞之父魯道夫?努里耶夫。我沒想到，我學到的這些中國傳統的推拿按摩手法在美國大受歡迎。我的“手摸心會”不但舒解了魯道夫身上的傷痛，也延長了他的藝術生命。從我們相遇開始，直到魯道夫去世，12年中，我們一直是很好的朋友。在舞蹈上，他是我的私人導師。在健康上，我是他的私人顧問。

　　我與魯道夫有一個共同點，就是我們總是在四處行走。他很多時間都在美國與法國以及其他歐洲國家之間來回奔波。但是，只要他回到紐約，剛出機場，他就會給我電話：“嗨，菲利普，我剛回紐約，你在嗎？我需要你給我留出兩個小時的時間！”這幾乎成了我們之間的默契：這意味著他迫切地需要一個脊椎康復的保健之旅。

　　只要他人在紐約，幾乎是雷打不動的，我總會每隔兩天就給他做一次放松調整。他總對我說：“菲利普，走遍了世界，嘗試過各種推拿按摩，但是你的調整是最棒的，是最有效的。”每次給他做調整，我也感覺特別欣慰。直到我參加魯道夫的告別演出，當我看到我心中的偶像在空中的大跳再也沒有年輕時的輕盈矯健，而顯得有些力不從心時，我覺得我的心在疼。同時我也意識到：舞蹈是屬于年輕的藝術。這個我曾視之為生命的藝術，在歲月面前，卻脆弱得不堪一擊。盡管在演出結束後，觀眾席上的觀眾拼命地鼓掌，並瘋狂地往臺上扔著各種鮮花，那些花似乎要將魯道夫淹沒在舞臺上，但我卻覺得，我心中的偶像正在漸漸離我遠去。我說不出為什麼，只是心里覺得隱隱的難受。

　　沒過多久，魯道夫意外離開了人世。那一年，他55歲。那一年，我38歲。我醒悟到，人生中還有比藝術更重要的存在，那就是生命本身。如果失去了生命，那麼附著于生命之上的藝術，也只能成為空談。我終于決定，趁著我還沒有太老，趕緊退出舞臺。我幾乎沒有任何猶豫，辭去了紐約曼哈頓芭蕾舞團首席男主角的工作，一個人去了一座小島，在那里租了一個房子。遠離了我曾視之為生命的舞蹈，遠離了聚光燈，遠離了鮮花和掌聲，我覺得自己就像一具移動著的屍體。太陽的升起和落下似乎與我已沒有任何關係。可這是我自己的選擇，我選擇離開舞臺，渴望重新找到生命的意義。

　　聽完菲利普的敘述，我唏噓不已，我緊緊地擁抱著他，以傳遞我內心對于這樣一位天才所承受的苦痛表示理解，並用無聲的語言告訴他：“現在，我們心一起，彼此不再孤獨。至于生命的意義，就是我們此生要完成的使命——在有益彼此之外，有益更多的人。”

　　我知道，上天磨練一個人，有時會採用近乎殘酷的方式。可這就是人的命運。當我們要走上與過往全然不同的一條路，有時，我們要借由走過那個死穴，通過那個轉角，然後才能看到隱藏在黑暗中的那一縷光明。