禿兒是一只至少三歲的黃白短毛土貓，十二斤。他是目前我養的貓里最大的一只。他是在一個初冬的傍晚來的。
我是先聽到他極具侵略性的怪叫，很有些威風。我那天一個人在家，從玻璃窗望出去，見一個身材矯健的大黃貓站在我家院子里仰著脖子大叫，那似乎是很生氣的叫聲，聲音嘶竭，幾欲劈裂，似乎還夾纏著恫嚇、威脅。他擅自跑來我家，我還沒說什麼，他先氣成這樣，不知為何。而其他的四只貓，都在角角落落里盡力把頭臉藏起來，屁股卻掩不住，都露在外面。
開始我還是好奇他們貓的世界的，我想難道他們的王來了？我饒有興致地看了多時，深感一樓的妙處，又來新貓啦！我心里很歡喜。但是這個黃貓漸漸很過分，他初來乍到的，不跟我的貓們行禮就罷了，竟神氣活現地發出暴君般的吼叫，嚇得我的貓久久不敢顯出頭臉，我就心疼了。終于打開窗子衝這個大黃貓說：喂！你誰呀？不許欺負我的貓！
那大黃貓戛然止住他凜冽的怪叫，扭頭看著我，竟然對我軟語鶯聲般地發出了一串貓聲，那聲音至今還縈繞在我心頭，但我無法用語言表述。那幾乎是最綿軟的歌聲，那音調之纏綿跟他剛剛的吼聲大相徑庭。似乎是安撫，似乎是解釋，又似乎是求饒。我聽懂了他的意思，他是告訴我：跟你無關啊，人！我沒罵你，我在罵他們。說完之後他一轉臉，又衝著我的貓們發出暴虐之聲。
而我完全地愣怔住。他們貓經常這樣讓我敬畏。
禿兒就這樣來了。
算一算，禿兒來了四個多月我才漸漸愛上他。
開始我嘲笑他，打擊他，侮辱他。認為他土，他笨，他傻，他醜怪，他腥臊，他不講究，他沒格調。
他從來不會千嬌百媚地撒嬌，他有什麼訴求就直眉瞪眼地幹叫，眼大如銅鈴。一點不能跟美眉媲美。美眉的眼睛會說話，綠幽幽的盡是柔媚。那禿兒的目光猶如手電筒的光，直白而且明亮，卻沒有一點味道。而且他總是抱著門口的臭拖鞋睡覺，冬天還把大半個腦袋塞進綿窩窩里面去睡。他毫無吃相，永遠像已經餓了一百年。也毫無睡相，仰面朝天時，四肢像四個幹樹棍棍，嘴巴合不住，兩顆尖牙露在唇外。他身上的腥臊氣嗆得我總是要憋氣哮喘。散步見了鄰居，跟人介紹他是我家禿兒時，他一般撒腿就跑，那種落荒而逃的模樣，真是貽笑大方。
而且，他還兇殘和霸道。他為自己選定了這個家，那麼堅定，他用他的怪叫宣布他來了，同時他開始暴打撕咬每個貓，他要把所有其他貓都趕盡殺絕。包括黑黑。我的第一只流浪貓大白就被他打走，至今杳無音訊。他每天早晨攔截出門的我家王子黑黑，並且撲打他時，我會瘋狂地把一只沉重的皮質厚底拖鞋甩出去砸在他身上。因為黑黑是我們的命根，是我們最寵愛的貓。他還把只有兩個多月大的小女貓豬豬壓在地上撕咬，豬豬發出慘烈叫聲時，我會用笤帚暴打他驅趕他。
他那時簡直不像個貓，簡直就是一只下山的小老虎，一個小獅子。
我一邊打他一邊罵他是小禽獸。
但是他打都打不走。
他就是要稱王稱霸，不知道為什麼。直到給他做了去勢手術，他的狼子野心方才泯滅。他一下子乖得如同一只綿羊。這是後話。
那時起他就在我家安營扎寨了。因為我不反對他吃飽喝足。
有幾次打了他，我以為他逃走了，可是早晨醒來一看，他睡在院外的南瓜地里。他生存能力極強，能幾天幾夜躲在那里，夜里我們睡著了他才起來到窗下吃喝。
之所以給他取名叫禿兒，是因為他的尾巴短一截，只有正常貓尾的三分之二那麼長。貓爹就叫他禿兒。其實他的名字很多。我給他洗澡，根本弄不住他，他一聲不吭，卻低著頭拱著身子往盆子外掙，那勁頭之大我真控制不了。于是我草草收場，幾乎就只是用水給他涮了涮屁股。從此我也叫他牛牛！大牛！金大牛！
他沒一點氣質，也沒風度，走路就是走路，從來不像我家黑黑走起路來那麼優雅浪漫，或者若有所思。也不像美眉那麼春風拂面，颯颯爽爽，風姿迷人。他認為走路就是走路，一副走路的勤懇相、認真相和老實相。有時候我覺得他像一部美國電影里的男主角阿甘，有時候我覺得他就是我們馬橋土著。我們就又叫他農農和三農貓。
他似乎也很歡喜走路，因為他一走路就翹起尾巴。
別的貓走路時有時翹著尾巴，有時會耷拉著尾巴，有時也會夾著尾巴。這個禿兒，走路時永遠翹著尾巴。本來是短毛，屁股周圍的毛更是稀薄，于是赤裸出他稀爛的屁股。
他做去勢手術之前，有兩個比一般貓都大很多的蛋蛋，他爹稱做乒乓球。我們都深覺奇怪。這也許就是他脾氣大並那麼野蠻的原因。那時他走起路來因為挂著這兩個乒乓球頗有幾分神氣。後來做沒了，癟癟了，殘敗的模樣，他一下子威風掃地。加上他的屁股那里總是紅不拉的，就總覺得他有個稀爛的屁股。
我即使是那樣地喜歡每一個貓咪，也覺得這個黃貓有些醜怪。而我從前養過的貓，個個通體漂亮。比如大咪咪，臉蛋漂亮，尾巴也漂亮；比如花花，眼睛漂亮，爪爪也漂亮；比如黑黑，臉兒尾巴爪子屁股，都漂亮，哪里都玲瓏剔透。而別的貓，也許屁股長得不好看，但人家毛長，于是遮掩了。唯獨這個大黃貓，所有短處都露在外面，他也從不隱蔽掩藏，就那麼不知羞恥地亮著，而且後來熟悉環境後哪人多他去哪。他後腿還有嚴重的外八字，走路時一撇一撇的，但他絲毫不以為醜，走得總是很起勁，還一邊瞪著他那銅鈴眼。慌得我趕緊就先跟人說：這是我家最醜的貓。
