我開始愛上禿兒，注視他端詳他欣賞他，而且被他打動，是在無數個寒冷的夜里被黑黑美眉他們耍弄之後。

　　黑黑通常是在下午五點出門去玩，他就在家附近玩。有時去鄰居家蹲一蹲，好奇地看人家在幹什麼，看夠了就又不辭而別地走出來繼續閒逛。院里有什麼施工，他也要去關心，在邊上看很久。所以很多工人都認得他。有時他逮個蟲蟲吃，有時一躍就把人家雀媽媽的仔逮住要吃，我們看見就趕緊給救下來。一般他很乖，到了晚上十點左右，他就知道回家。他站在玻璃門窗下，但他從來不叫門，他等我們看見他來迎接他，給他開門。但是有時候他玩得瘋了，就會在十一點、十二點都不見蹤影。我們沒他陪著睡覺已經不習慣了，所以再寒冷的冬夜我也得出門去尋他。

　　他往往就在附近，看見我，知道我要抓他回家，他就故意跑出一段路，回頭看我，我追過去，他又跑出去，也許再爬爬樹，打打滾兒，一般情況，他耍個十分鐘就翻開肚皮讓我抱他回家了。但是這年的冬天他瘋得沒邊沿。

　　那時禿兒就拐拐地陪著我追他。美眉則參與黑黑一起遛我。他倆一起在前面跑，有時跑到木棧道底下去暖暖和和的不出來。那天我在零下七度的夜里給凍了二十多分鐘，冷空氣過敏也要犯哮喘，我很惱火，就甩下他們自己回家了。可是回家等了二十分鐘還不見黑黑回來，就又去找。我剛走上木棧道，喊一聲黑黑，不見黑黑蹤影，禿兒卻立刻出現，他從棧道底下鑽出來迎我，他來到我身邊，站在我腳邊，蹭我。而那兩個壞蛋還悄無聲息地埋伏在木棧道底下不答理我。

　　那天，我知道了禿兒是最實誠的貓。他不開玩笑，他從來不開玩笑。他不會。他一根筋，他從來不耍弄人。

　　他想的是媽媽叫俺了，俺就得來。不管俺正在幹啥，睡覺也好，吃食也好，打鬧也好，都得放下，趕緊先去答應媽媽。這是供給咱幹飯吃的娘啊！娘盡管有時也閒得慌，她叫俺來也不過是嘲笑一下俺的爛屁股，但是俺也得去答應。這是規矩啊。祖上老貓們說，規矩大于天。就得快緊去答應！

　　月光下我的禿兒瞪著他的銅鈴眼，驚慌地看著木棧道下面，他奇怪這兩個貓膽敢這麼耍弄娘。然後同情地抬眼久久望我，像是怕我很傷心。他忠誠蹲守的模樣讓我感覺禿兒的智商跟一個狗狗一樣。那日我第一次深情地抱起臊禿兒親他的腦門，但是他嚇得拼了老命掙扎，幾乎摔下地去。他在地上拐拐地跑出去幾步，但是驚魂一定，又重新回到我身邊來，用他溫熱的身子靠著我的腿，在風寒的夜里，一動不動，似乎要用他那一點點溫暖安慰我。我突然覺得我們倆很像傳說中的獵人跟他忠誠的狗。或者說，我知道了，貓咪也如同人，有你愛的和愛你的。

　　我終于凍得呼吸緊促眼看要喘，我終于對黑黑破口大罵。我說：黑黑你這個狗東西，你差不多就行了！你別太過分了！你別沒完沒了！我揍死你！說完我領著禿兒回了家。剛到家門口，我驀地看見黑黑跟美眉像兩個影子一樣輕悄，竟然就尾隨在我腳邊。我惡狠狠地瞪著黑黑。黑黑這才趕緊跑了兩步，在我即將路過的冬青樹旁邊躺下，翻開肚皮。我過去把他抱起來，回家。抱起來那一瞬間我的氣煙消雲散，就像愛上一個人你就總是無奈的。我也暫時忘了禿兒了。我抱著黑黑進了溫暖的房間。

　　黑暗中我沒有再捕捉禿兒的眼神。

　　但是這年冬天，黑黑這樣耍弄我的事又重復了好多次。在我終于因為冷空氣犯了一次哮喘之後，黑黑讓我傷心了。

　　我的目光轉移在禿兒身上。禿兒的眼神，執拗溫厚忠誠，還有些許憂傷。他的眼睛永遠瞪著，如銅鈴，並且永遠不會變。對，跟黑黑相比，他笨拙，枯燥，不空靈，不神秘，但是他永遠不會變。

　　是的，禿兒眼光里是含著一絲憂傷。不知道為什麼。我有時猜測是因為他的斷尾。他的尾巴只有正常貓尾的三分之二。我仔細摸過，尾巴尖留有殘斷的小骨頭，就是說他的斷尾是後天造成的。我的禿兒，有著怎樣傷心的過往我永遠不得而知，因為他除了忠誠地跟隨你左右，守著你，他不會說話。

　　禿兒總是用一種姿勢奔跑，跑起來時像個可愛的木頭貓。我總是跟客人介紹說，這是我的木頭貓。他跑的時候眼睛一如既往地瞪著，頭不動身子不動，只有四條腿兒在動，像個木偶。我就想起那句話：我們都是木頭人，不許說話不許動！

　　他不幽默，他老實。他沒有小滑頭，他也不會鬼把戲。他事事當真。他來自北京馬橋的鄉下，他不會像城里人那麼會矯飾，那麼金玉其外。他不會有分寸的微笑和頷首，他不懂得人家城里男子不卑不亢不偏不倚，多麼貴族和性感，他全然不管那一套，他就是個鄉下男人，充其量是村頭上的英俊後生。

　　你叫他，他就像個木頭貓一樣快快地跑過來，永遠瞪著驚怪的眼，赤裸裸。你什麼時候叫他他都跑來蹭你的腿。他不像別的貓，吃飽的時候，睡覺的時候，懶得答理你的時候，就不會跑來蹭你。就這樣，我跟禿兒每天都要擁抱好幾次。我閒了，或者累了，就出去坐在那個草繩編的小木凳上，叫一聲：貓們呢？禿兒總是第一個跑來，瞪著眼。我拍拍腿，他就跳上來在我腿上臥著。我就摸他親他跟他說話。說他多麼好，說黑黑他們的壞話。如果有別的貓一起來，我先抱了別的貓，比如毛毛，禿兒也是允許的，他不知道他憑什麼不允許。他就是這樣一個貓。他從來不妒忌，他挨著我的腿看著我跟別的貓親近，他的神態平靜安詳，似乎能挨著人的腿就足夠了。

　　自從我開始親禿兒，禿兒就開始洗臉了，接著又開始舔肚皮了。從前他一直臟著一張臉，並且一副混不吝的樣子。

　　他越來越幹凈。黃是黃白是白。我想起一句說給戀人的話：想讓你的姑娘漂亮嗎？給她快樂！我的禿兒不是姑娘，但是他今天像姑娘一樣漂亮了。

　　我才知道禿兒一樣令人心碎。

　　也許，是貓就令人心碎。